АРИЗОНСКАЯ МЕЧТА: У РЫБЫ ДВА ГЛАЗА С ОДНОЙ СТОРОНЫ

Режиссер: Эмир Кустурица
Страна: США, Франция
Год: 1991

В фильме 1991 года выхода «Аризонская мечта» Кустурица появился в небольшом камео, он сыграл мужчину в баре. Эта картина не зря была названа нами коктейлем. В первых кадрах ленты появляются белые льды, на фоне которых вырисовывается неуместный титр с названием штата Аризона близ Мексики. Следом имя знакомого нам балканского режиссёра, а на фоне звучит шлягер In The Death Car (позже, мы ещё не раз услышим эту, опять же, неуместную мелодию, позволяющую сценам становиться запоминающимися).

Фильм похож на полотно, сотканное из мечт. Пол хочет стать знаменитым актёром, поэтому никого не подпускает к своему лицо и не упускает возможности отыграть диалоги из культовых фильмов; Грейс часто размышляет о смерти, которая подарит ей вечную жизнь в теле морской черепахи; Лео фантазирует о том, как бы соорудить дорогу до Луны из проданных им кадиллаков; а Элен уверена, что умеет летать, и обязательно доберется до Папуа – Новой Гвинеи. Главный герой, Аксель, точно не знает, чего желать, а потому – находится в конфликте. Он пытается влезть в мечту окружающих его персонажей: угрожает пистолетом Грейс, учится продавать автомобили, строит самолёт, аплодирует спонтанным выступлениям Пола. Свою мечту он облачает в рассказ про эскимосов и задумывается о том, что его личное счастье скрывается во льдах Аляски.

К моменту выхода картины Кустурица был известен работами: «Время цыган» (1988), «Папа в командировке» (1985), «Помнишь ли ты Долли Беллл?» (1981) и «Невесты приходят» (1978). Это очень насыщенные, маркерные работы, ими автор закрепил за собой звание по-настоящему балканского режиссёра, которого занимали проблемы югославских подростков во время войны, описания семейного уклада Сараевских жителей и цыганских будней.

«Аризонская мечта» разворачивается в ином культурном контексте. Здесь мы видим режиссёра как стороннего наблюдателя-игрока, который оказывается на чужом поле, но играет всё ещё по своим правилам. Из-за этого создаётся эффект притворства. Работу Кустурицы нельзя назвать «американской», она представляет собой зеркало, в котором видны все неровности и шероховатости типичной американской мечты. Чудак на парковке намекает, что большие автомобили не экологичны – в конце фильма в кадре появляется заброшенный автосалон с мутными стеклянными дверьми и сворой голодных щенят внутри. Образ крайне заброшенного места здесь – американская мечта, которая больше никому не нужна. Грейс, в традиции классического русского романа надевает белый ситец и уходит в ливень с пистолетом в руках, заканчивая свою жизнь под одиноким деревом в пустоши. Лео, как примерный представитель капиталистического дельца, кончает с собой, когда понимает, что до мечты добираться дольше, чем до пресловутой Луны, и никакие кадиллаки ему не помогут.

Кустурица вручает героям музыкальные инструменты. Грейс периодически возникает в кадре с неуместным аккордеоном, назойливо наигрывая мелодии из головы, а музыка Горана Брегович тут и там старается вписаться в ландшафт повествования. Режиссёр пытается заигрывать с мексиканскими мотивами, во второй половине фильма появляется народный оркестр, но даже он в «зеркале американской мечты» становится похож на цыганский табор. Сцена у камина, где персонажи сидят после празднования дня рождения Элен, пропитана музыкой. Особенно остро это ощущает Пол, который злится на друзей, когда те покидают его на середине песни.

У героя Джонни Деппа, Акселя, много сцен с внутренними диалогами – нам часто удается услышать его размышления, которые он способен или не способен озвучить. Финал у фильма закольцованный. В последних эпизодах Кустурица возвращает нас в ледяную пустошь, где мы узнаём, по какой причине рыба имеет такую физиологическую особенность. В диалоге нам намекают, что Аксель сам становится этой рыбой.