АЛЬБИНА АХАТОВА | 12 АВГУСТА 2022

АРИ ФОЛЬМАН: ОПУСТОШЕНИЕ И ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

«Разбор полетов» израильского режиссера и аниматора, радеющего за идеи гуманизма и эксперименты с визуальными формами

АРИ ФОЛЬМАН: ОПУСТОШЕНИЕ И ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

АЛЬБИНА АХАТОВА | 12.08.2022
«Разбор полетов» израильского режиссера и аниматора, радеющего за идеи гуманизма и эксперименты с визуальными формами
АРИ ФОЛЬМАН: ОПУСТОШЕНИЕ И ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ
АЛЬБИНА АХАТОВА | 12.08.2022
«Разбор полетов» израильского режиссера и аниматора, радеющего за идеи гуманизма и эксперименты с визуальными формами
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Прежде всего Ари Фольман известен как режиссер, хотя его сценарных работ для израильских сериалов количественно больше. Кино Фольмана можно справедливо называть «авторским», так как он является ключевой фигурой пре-, пост- и просто продакшена — сам продюсирует свои фильмы, сам пишет для них сценарии и сам ставит. Кроме этого, многие фильмы Ари основываются еще и на личном материале, будь то участие в арабо-израильском конфликте, через который прошел он сам, или холокост, через который прошла его родня. Каждый режиссерский проект Фольмана, пускай их и не так много, становился кинематографическим событием и обязательно отмечался жюри как национальных премий Израиля, так и международных смотров, в том числе и «Оскара».

ЯРКИЙ ДЕБЮТ — «СВЯТАЯ КЛАРА» (1996)

Дебютный полный метр Ари Фольман снимал по мотивам романа чешского писателя Павла Когоута «Святая Клара». В нем «странная такая русская» девочка Клара Чанова получает сверхъестественные силы, использование которых позволяет всему ее классу дважды написать контрольную на отличные оценки, а еще выиграть заводским рабочим лотерейные билеты и предсказать землетрясение в маленьком городке.

Это могла бы быть очередная школьная драма о буллинге «странных» детей и гиков (на примере той же «Кэрри» Де Пальмы), но в «Святой Кларе» вокруг девочки формируется круг почитателей и фанатов. Фильм даже не исследует, откуда взялась странная сила — разве что пару раз делает намек на некую «радиационную зону», о которой говорят в здешних телевизорах (и куда сбегает девушка Элвиса, дяди Клары). Так что тут фантастические способности — это своего рода макгаффин, вокруг которого выстраивается стандартная романтическая комедия взросления.

Клара изображается как самый обычный подросток, разве что все выделяют ее необычные большие голубые глаза (ну и суперспособности, само собой), тогда как ее семья являет собой живые стереотипы. У Чановых обитает собака по кличке Сталин, они травят фантастические рассказы про «кей-джи-би», а еще в их квартиру зачем-то понапиханы чучела животных. В следующей ленте Фольмана, «Сделано в Израиле», тоже появятся персонажи из СССР — киллеры Виталий и Додо — но уже совсем не в виде «клюквы».
Уже в первом фильме режиссера проявляются фирменные черты его драматургии: безысходность, бедствие в финале и сеттинг «недалекого будущего». Так, события в «Святой Кларе» разворачиваются в 1999 году, тогда как картина вышла в 1996-м. А еще первые два фильма Фольмана объединяют такие мотивы, как рок-н-ролльный саундтрек и персонажи еврейского происхождения, прибывшие из СССР/РФ.

«Святая Клара» выиграла премию «Офир» — израильский «Оскар» — в семи номинациях, в том числе за лучший фильм и за лучшую режиссуру. После ленту отправили на соискание американского «Оскара» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но, к сожалению, до хотя бы номинирования дело не дошло. Как бы то ни было, даже такой успех для режиссера-дебютанта оказался ошеломительным.
«Святая Клара» / 1996

КОМЕДИЯ О ЕВРЕЙСКОМ — «СДЕЛАНО В ИЗРАИЛЕ» (2001)

Действие следующего фильма Фольмана также развивается в «недалеком будущем»: спецслужбы Израиля находят Последнего нациста на Земле, почему-то похожего на католического священника, и везут его на суд в Иерусалим. Но, видимо, в этом самом «недалеком будущем» как-то не так судят нацистов, потому что некий богатый израильский гражданин негодует о том, что преступники всегда находят способ оправдаться или смягчить наказание. Поэтому он хочет убить злодея своими же руками, тем самым еще и исполняя волю покойного отца. Для этого израильтянин заказывает одному тандему киллеров выкрасть пленника, а другому дает аналогичное поручение чтобы подстраховаться. Парочку русских гангстеров — Виталия и Додо — сыграли советско-российские актеры с еврейскими корнями Игорь Миркурбанов и Евгения Додина.

В этом фильме Фольман впервые в своем творчестве затрагивает «еврейскую тему», но пока что сугубо в комедийном тоне. Основная коллизия ленты — попытка киллеров перехватить друг у друга немецкого пленника и еврейского проводника, веселого трубача Эдди, играющего на панихидах. Но за юмором и комичными ситуациями проглядывает куда более серьезный вопрос возложения коллективной вины на целую нацию, не говоря уже о человечности Последнего нациста, которого все главные герои по умолчанию считают чудовищем и попрекают депортациями и убийствами. А этого, на что намекает сам узник, вообще-то могло и не произойти, если бы кто-то должным образом разобрался в сложившейся ситуации, а не устраивал погоню ради погони. Впрочем, открытый финал даст зрителям над этим поразмышлять.

Едва ли не веселее, чем за злоключениями киллеров, наблюдать словесное противостояние Последнего нациста на Земле и его конвоира. Искрометный юмор и сарказм, с которыми написаны их диалоги — определенно сильная сторона фильма. Они рассуждают о гуманных способах убийства коров для мяса, кошерной еде и сильном аппетите приговоренных к смертной казни на последнем ужине. Ведь Последний нацист и вправду постоянно хочет есть. И ест много. Зато конвоир-еврей «испытывает зависть», когда он сам ест свинину.

Мое любимое:

— Иисус не ходил по воде.

— Ходил.

— Нет, не ходил.

— Раз Иисус не ходил, то и Моисей не пересекал море.

— Пересекал!

— Нет.

— Да.

— Откуда ты знаешь?

— Я учил это в школе. И вообще, заткнись и ешь свой гамбургер.


Из фильма «Сделано в Израиле»

«Сделано в Израиле» / 2001

МИРОВОЙ ПРОРЫВ — «ВАЛЬС С БАШИРОМ» (2008)

Фольман, как киношник, отдавал долг родине, снимая рекламные ролики для Армии обороны Израиля. Когда он подал в отставку, ему прописали беседы с военным психологом, из которых родилась идея поговорить с ветеранами о том, как на них повлияло увиденное на фронте. Примерно в это же время, работая над документальным сериалом «То, из чего сделана любовь», Фольман вместе с художником Йони Гудманом разработали технику создания анимационных сюжетов, которая в итоге будет использоваться в «Вальсе с Баширом» (мультфильм номинировался на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» и получил «Золотой глобус»).

«Вальс с Баширом» следует назвать мультипликационной документальной драмой. Здесь имеются художественные приемы: саундтрек, напоминающий то ли музыкальный ритм, то ли выстрелы, сарказм, с которым горько высмеиваются превращающиеся в повседневность ужасы войны, гротескные образы, предстающие перед героями. Есть здесь и документальный элемент: интервью с реальными людьми, закадровый голос автора и поясняющие титры. Реальное и вымышленное, прошлое и настоящее здесь четко разделяются — флэшбэки выполнены в сепии с жирной черной обводкой, тогда как кадры основного повествования задаются приглушенными цветами, ближе к пастельным.

«Вальс с Баширом», пожалуй, — единственный фильм Фольмана, в котором женское присутствие сведено к минимуму, что странно для режиссера, у которого главные действующие лица в трех из пяти работ — именно что героини. Женщины в «Вальсе…» появляются в воспоминаниях, фантазиях и в сцене короткого интервью с психотерапевткой-экспертом по посттравматическому расстройству. Примечательно, что в одном из эпизодов внушительная архетипическая анима является юноше, который пошел на войну, чтобы показать свою маскулинность, после бомбежки — в момент наивысшего страха, отчаяния и непонимания, почему вообще происходит эта война.

Повествование ведется от лица самого Ари Фольмана, сомневающегося в своем прошлом, который пытается вытащить из головы «возможно утраченный» эпизод службы — то, участвовал ли он в резне в лагерях для беженцев Сабра и Шатила в ходе Ливанской войны 1982 года, или нет. По ходу фильма он посещает других ветеранов, расспрашивая об их военном опыте и воспоминаниях. Режиссер проводит тему передачи военных травм через поколения, приходя к выводу, что в жизни евреев всегда была война — и холокост, и арабо-израильский конфликт, который, начавшись в конце XIX века, продолжается до сих пор. Его причинами стало стремление евреев бороться за создание собственного государства на Ближнем Востоке и противостояние этому ряда арабских стран. В ходе Ливанской войны, продолжавшейся четыре месяца, Израиль уничтожал расположенные там базы арабской Организации освобождения Палестины, совершавшей теракты против Земли обетованной. После убийства Башира Пьера Жмайеля — неуспевшего вступить в должность ливанского президента христианина — Армия обороны Израиля, вопреки всяким договоренностям, оккупировала часть Бейрута и отправила фалангистов из ливанской христианской партии «Катаиб» в лагеря Сабра и Шатила, о резне в которых пытается вспомнить Фольман в фильме. Кстати, название ленты отсылает к эпизоду, в котором разъяренный израильский солдат, будучи под плотным огнем противника, вертится во все стороны, стреляя из пулемета на фоне огромного плаката с лицом Башира. В этот момент один из персонажей озвучивает ассоциацию с танцем — как будто они с Баширом кружатся в вальсе.

Легким штрихом Фольман очерчивает схожесть евреев с национал-социалистами, а один из его респондентов приводит конкретную ассоциацию с фотографией из Варшавского гетто, где евреи идут с поднятыми руками под прицелом нацистских автоматов. Роль израильской армии в той самой резне остается спорной и по-прежнему обсуждается. Поэтому, учитывая аффилиацию Фольмана с Израилем, создается впечатление, что эта лента ставит целью исследовать долю коллективной вины, которая лежит на Израиле перед своими противниками, и легитимизировать, оправдать ее. Но при великом множестве всевозможных трактовок, в одном мультфильм неизменен — после просмотра он оставляет зрителя опустошенным из-за демонстрации трагедий и искалеченных судеб.
«Вальс с Баширом» / 2008

ЭКСПЕРИМЕНТЫ — «КОНГРЕСС» (2013)

Четвертый фильм Фольмана «Конгресс» выглядит разломанным надвое: он начинается как художественное фантастическое кино об оцифровке людей, а заканчивается как антиутопическая мультипликация о симуляции реальности (эту часть картины частично и позаимствовали из романа «Футурологический конгресс» Станислава Лема).

В первой половине повествования, где все идет своим чередом, и где присутствуют живые актеры, актрисе Робин Райт (которую играет, собственно, Робин Райт из «Форреста Гампа», «Санта Барбары» и «Карточного домика») предлагают оцифровать собственный образ для дальнейшего использования в кино. По контракту живые актеры, согласившиеся на эту процедуру, обязуются не отсвечивать на публичных выступлениях — лучше свалить куда-нибудь в Африку ухаживать за голодающими детьми. В этой части фильма поднимаются этические вопросы использования чужого образа, понимания свободы, этики по отношению к роботу и к человеку, бессмертия и вечной молодости. Виртуальная реальность подается как совершенная и идеальная: Аарон, сын Робин, отмечает, что там он «конструирует самолеты лучше братьев Райт», потому что он живет «в цифровом мире».

Вторая часть фильма развивается во время проведения Футурологического конгресса в 2033 году. Робин Райт едет туда и из привычного изображения, мчась по шоссе, перескакивает в анимационное. Сначала может показаться, что это всего лишь подобие наркотического трипа, но чем дальше движется сюжет, тем четче зритель осознает, что впереди его ждет исключительно рисовка. Робин едет на конгресс в Абрахама-Сити — в сюрреалистическую анимированную утопию, где каждый принимает галлюциногенные наркотики и под ними примеряет образ того, кем хочет себя видеть. Хотя, и сам Конгресс оказывается симуляцией, созданной психоактивными препаратами, тогда как реальность на самом деле слишком ужасна.

Зрительские оценки «Конгресса» ниже, чем, к примеру, у «Вальса с Баширом» и недавнего «Где Анна Франк» (сравниваем именно с ними, так как «Святая Клара» и «Сделано в Израиле» более-менее известны только в Израиле). Резкий переход из одного жанра-формата в другой диссонирует и обманывает зрителя, который пришел на одно кино, а на выходе получил совершенно другое. В рамках одного фильма нужно вникнуть сразу в два разных сеттинга, слабо связанных друг с другом. Тем не менее, картина получила награду Европейской киноакадемии за лучший анимационный фильм, что несколько спорно с точки зрения формальностей, так как это — наполовину игровой фильм.
«Конгресс» / 2013

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ТЕМЕ — «ГДЕ АННА ФРАНК» (2021)

«Футурологический конгресс» Станислава Лема Фольман прочел в 16 лет и «влюбился в книгу». А вот дневник Анны Франк, прочитанный им в том же возрасте, не произвел на Ари впечатления. Только спустя годы постановщик перечитал дневник и адаптировал его в формате графического романа вместе с Дэвидом Полонски, коллегой по «Вальсу с Баширом».

В 2021 году режиссер снова вернулся к судьбе Анны в новом мультфильме, осмысляя наследие дневника, который еврейская девочка вела в период оккупации Амстердама нацистской Германией. Два года семья Франков и Ван Пельсов вместе с дантистом Фрицем Пфеффером скрывались в задней стене многоквартирного дома. К сожалению, убежище раскрыли, и семьи отослали в Освенцим. Для Фольмана незримая связь с Анной очевидна — его родители оказались в этом концлагере в то же время, что и семья Франк. То есть, гипотетически, они могли пересечься.

За визуальными образами Фольман далеко не ходил: он использовал то, что было нарисовано для графического романа — внешний вид героев, визуальные приемы метафорического и фантастического выражения переживаний Анны. В мультфильме Ари даже добавил то, чего нет ни в дневнике, ни в комиксе — один Кларк Гейбл на красном коне чего стоит. Фольман продолжает экспериментировать, сочетая ранее невиданное с уже готовыми образами. На этот раз он схлестнул рисованную и кукольную анимации, что, надо признать, довольно непривычно. В формате кукольной анимации выполнены интерьеры, из-за чего кажется, что герои помещены в обыденное осязаемое пространство, а вот сами персонажи отрисованы в традиционном двухмерном виде, из-за чего и возникает необходимый режиссеру контраст между объемным и плоским изображением.

Как и в «Вальсе с Баширом», Фольман проводит параллели между «тогда» и «сейчас», подчеркивая, что история всегда повторяется. Так, в мультфильме те, кто печется о наследии Анны Франк и ее дневнике, хладнокровно депортируют беженцев с Ближнего Востока, которые, в общем-то, оказались в той же ситуации, что и Анна 80 лет назад. Несмотря на некоторую наивность и простоту, мультфильм — отличный учебник по истории и наглядное пособие по политкорректности для современных детей (да и взрослых тоже, если на то пошло), потому что здесь детскими же устами объясняются причины кровопролитных войн и притеснения меньшинств.
«Где Анна Франк» / 2021
Фильмы Ари Фольмана объединяет то, что они подобны туману, в котором ничего не видно, но прикосновения которого ощущаются очень сильно. Вы можете не разобрать очертания, увиденные в гуще этого тумана — то есть исторический контекст — или просто не уследить за сюжетными перипетиями. Но с вами надолго останется чувство растерянности и опустошенности. Кроме того, для Фольмана характерны эксперименты с изображением и формой: то он выпускает художественный фильм, то документальный мультфильм, или вообще объединяет оба этих подхода сразу. Ну, а финальное настроение у Фольмана — это всегда про безнадежность и печаль. Но при этом картины режиссера говорят в первую очередь о человечности и гуманности, забывать о которых, к сожалению, горазды все — и «плохие», и «хорошие».

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda