Первые минуты картины, с открывающейся панорамы летней усадьбы, утопающей среди зелени, приглашают зрителя сразу, «по-свойски» присоединиться к компании героев. И уже через несколько эпизодов и обаятельный врач Трилецкий, сыгранный самим Михалковым, и хозяйка дома, кокетка Анна Петровна — уже знакомые и близкие тебе люди. О чем они говорят? О проигрыше в шахматы, о том, кто кому должен «десятку», о лете. Зритель смеется вместе с ними, подслушивает разговоры, но вместе с тем чувствует необъяснимую тревогу и тоску. Откуда они взялись? Ответ на этот вопрос будут искать все герои фильма. Искать между «рюмкой», за праздничным столом, во время фейерверка, шумных игр. Каждый из них страдает и скучает, но пытается отвлечь себя от дурных мыслей весельем. В ход идет все: от цыган, которые в конце концов «не доедут», до механического пианино, играющего без руки человека… Но это забавляет не больше чем на минуту, потом снова возникают неловкие паузы. И даже шутки Трилецкого, пугающие взрослого пасынка Анны Петровны и старика-отца, ненадолго снимают общее напряжение. В терпком летнем воздухе отчаяние, недосказанность, безнадега. Каждый из героев не понимает, для чего он ест и пьет. Ведь он ничего не делает. И каждый его день похож на предыдущий: ленивый, бесполезный, праздный. Но могут ли они что-то изменить? Отмотать назад жизнь? Начать с начала?