НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА ДЛЯ МЕХАНИЧЕСКОГО ПИАНИНО: БЕСЕДА МИХАЛКОВА С ЧЕХОВЫМ

Фильм, который обращается к вечным мотивам русской литературы и феномену дворянской культуры

НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА ДЛЯ МЕХАНИЧЕСКОГО ПИАНИНО: БЕСЕДА МИХАЛКОВА С ЧЕХОВЫМ

РУЗАННА АРУШАНЯН | 25.02.2023

Фильм, который обращается к вечным мотивам русской литературы и феномену дворянской культуры

РУЗАННА АРУШАНЯН | 25.02.2023

Фильм, который обращается к вечным мотивам русской литературы и феномену дворянской культуры

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

Мне тридцать пять лет. Все погибло, все! Я ноль! Я ничтожество! Мне тридцать пять лет! Лермонтов восемь лет как лежал в могиле! Наполеон был генералом! А я ничего в вашей проклятой жизни не сделал! Ничего! Вы погубили мою жизнь! Я ничтожество по вашей милости! Где я?! Бездарный калека! Где мои силы, ум, талант?! Пропала жизнь!

Из фильма «Неоконченная пьеса для механического пианино»

Режиссер: Никита Михалков
Страна: СССР
Год: 1976

Едва ли найдется человек, равнодушный к ранним картинам Никиты Михалкова. «Раба любви», «Свой среди чужих…», «Неоконченная пьеса…». Все они, хоть и о прошлом, но вместе с тем о вечном. О дружбе, о любви, о поиске смысла и счастья. Кто же об этом не думал? Кто же не мечтал?

«Неоконченная пьеса для механического пианино» — уникальный фильм. Снятый по мотивам произведений Чехова, он вместе с тем и очень «михалковский». Кто еще мог так натурально передать атмосферу увядающего дворянского имения, в котором кипит бесчисленное множество страстей?

Первые минуты картины, с открывающейся панорамы летней усадьбы, утопающей среди зелени, приглашают зрителя сразу, «по-свойски» присоединиться к компании героев. И уже через несколько эпизодов и обаятельный врач Трилецкий, сыгранный самим Михалковым, и хозяйка дома, кокетка Анна Петровна — уже знакомые и близкие тебе люди. О чем они говорят? О проигрыше в шахматы, о том, кто кому должен «десятку», о лете. Зритель смеется вместе с ними, подслушивает разговоры, но вместе с тем чувствует необъяснимую тревогу и тоску. Откуда они взялись? Ответ на этот вопрос будут искать все герои фильма. Искать между «рюмкой», за праздничным столом, во время фейерверка, шумных игр. Каждый из них страдает и скучает, но пытается отвлечь себя от дурных мыслей весельем. В ход идет все: от цыган, которые в конце концов «не доедут», до механического пианино, играющего без руки человека… Но это забавляет не больше чем на минуту, потом снова возникают неловкие паузы. И даже шутки Трилецкого, пугающие взрослого пасынка Анны Петровны и старика-отца, ненадолго снимают общее напряжение. В терпком летнем воздухе отчаяние, недосказанность, безнадега. Каждый из героев не понимает, для чего он ест и пьет. Ведь он ничего не делает. И каждый его день похож на предыдущий: ленивый, бесполезный, праздный. Но могут ли они что-то изменить? Отмотать назад жизнь? Начать с начала?

Неспособность к реальному действию чеховских персонажей Михалков мастерски переносит на экран в виде едва уловимых метафор: очнувшийся ото сна Платанов после встречи в гостях с прежней возлюбленной Софьей называет себя ничтожеством и бросается в реку, чтобы покончить с собой, но воды по щиколотку. Ревнующий к нему Анну Петровну Порфирий Семенович плюет вслед против ветра, а обманутый муж, блистательно сыгранный Юрием Богатыревым, спешит уехать, но засыпает в телеге без лошадей. Все в картине разрешается и рассасывается парадоксально.

Примечательно, что все ключевые события происходят ночью — маски сбрасываются, чувства выливаются наружу, но утром все встает на свои места, а герои фильма снова погружаются в сон. И завтра будет как вчера. Однако эта картина ни в коем случае не пессимистична: финал, в котором мальчик Петя безмятежно спит под лучами летнего солнца, дает надежду зрителю — пусть эти взрослые ругаются, совершают глупости и мучают друг друга, у ребенка-то впереди столько светлых и счастливых дней. Кто знает, может его будущее не будет таким же, как у них.

Редактор: Сергей Чацкий

Рузанна Арушанян

Автор журнала «Кинотексты»

Понравился материал?

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

Поддержать «Кинотексты»

Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.