Кинотексты
Молодые авторы о кино
КАТЕРИНА КУКУШКИНА | 9 СЕНТЯБРЯ 2023
СУКА-ЛЮБОВЬ: ДЕЛА СОБАЧЬИ В ДЕБЮТЕ АЛЕХАНДРО ГОНСАЛЕСА ИНЬЯРРИТУ
О первой, звериной картине режиссера, в которой чувствуется запах антропологической дикости
СУКА-ЛЮБОВЬ: ДЕЛА СОБАЧЬИ В ДЕБЮТЕ АЛЕХАНДРО ГОНСАЛЕСА ИНЬЯРРИТУ
КАТЕРИНА КУКУШКИНА | 09.09.2023
О первой, звериной картине режиссера, в которой чувствуется запах антропологической дикости
СУКА-ЛЮБОВЬ: ДЕЛА СОБАЧЬИ В ДЕБЮТЕ АЛЕХАНДРО ГОНСАЛЕСА ИНЬЯРРИТУ
КАТЕРИНА КУКУШКИНА | 09.09.2023
О первой, звериной картине режиссера, в которой чувствуется запах антропологической дикости
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Алехандро Гонсалес Иньярриту
Страна: Мексика
Год: 2000
Триптих о разбитой мечте, смазанном сочувствии и загрязненной вине вышел почти четверть века назад с ругательным название «Сука-любовь» и был представлен дебютантом Иньярриту в его солидные 37 лет — роковой возраст не только для поэтов. Эта дата стала не менее судьбоносной в жизни режиссера. Несмотря на смелое попадание во вкусы экспертов киноакадемий, Иньярриту сохраняет уникальный взгляд на действительность через объектив линзы, запыленный грязью мексиканских трущоб (что интересно, от грязи и жестокости стекло намеренно им не протирается уже 23 года). По прошествии времени можно сказать, что заявление получилось душевно-горестным, небрежно-выверенным романом-классикой для современного мексиканского кино. В середине августа маэстро многоплановых картин исполнилось 60 лет, но по-прежнему почетное место в его фильмографии занимает именно первая работа. Фильм-вывод, фильм-констатация трагического животного начала в человеке запомнился не только своей манерно фундаментальной идеей обреченности, но и главным, «звериным» лейтмотивом — собаками, псами, кобелями и, конечно, суками.
Страна: Мексика
Год: 2000
Триптих о разбитой мечте, смазанном сочувствии и загрязненной вине вышел почти четверть века назад с ругательным название «Сука-любовь» и был представлен дебютантом Иньярриту в его солидные 37 лет — роковой возраст не только для поэтов. Эта дата стала не менее судьбоносной в жизни режиссера. Несмотря на смелое попадание во вкусы экспертов киноакадемий, Иньярриту сохраняет уникальный взгляд на действительность через объектив линзы, запыленный грязью мексиканских трущоб (что интересно, от грязи и жестокости стекло намеренно им не протирается уже 23 года). По прошествии времени можно сказать, что заявление получилось душевно-горестным, небрежно-выверенным романом-классикой для современного мексиканского кино. В середине августа маэстро многоплановых картин исполнилось 60 лет, но по-прежнему почетное место в его фильмографии занимает именно первая работа. Фильм-вывод, фильм-констатация трагического животного начала в человеке запомнился не только своей манерно фундаментальной идеей обреченности, но и главным, «звериным» лейтмотивом — собаками, псами, кобелями и, конечно, суками.
Между тремя разноплановыми драматическими ситуациями скитаются псы в поисках свежей крови. Каждой твари достается по паре: у Октавио и Сусаны (Гаэль Гарсиа Берналь и Ванесса Бауче) важным звеном в сюжете выступает черный пес брата Рамиро (Марко Перес), благодаря которому Октавио золотится на собачьих боях. В истории Валерии и Даниэля (Гойя Толедо и Альваро Герреро) собака выступает больше как метафора любви, буквально похороненной в фундаменте нового дома. Финальная часть фильма, которой, есть предположение, режиссер отдает самую большую значимость, кишит собачьими мотивами и связывает всю антологию мексиканской трагедии: бездомный Эль Чиво (Эмилио Эчеваррия), компенсирующий утрату взаимоотношений с дочерью собственным псовым двором. Заданное деление на новеллы с участием пар лишь условно разделяется актовыми интеграциями и сделано для того, чтобы ярче звучала мысль о взаимосвязи их судеб. Нелинейность сюжета, иначе говоря, разбитые осколки хронологии стиля hyperlink — мода 90-х и нулевых, которая требует особого таланта для упрощения восприятия и так усложненной повествовательной конструкции.
Важно понимать, что все три истории рассказывают не о любви в здоровом понимании, но, скорее, выступают как доказательство фрейдовской антропологической теории, согласно которой человеческой природе присущи соперничество и взаимная вражда [1]. Соответственно, и любовь приобретает здесь окрас сучий, животный, досадный. И кому как не собакам взять на себя метафорическую, сюжетообразующую и связующую роль, благодаря которой весь фильм отдает запахом мокрой шерсти и человеческого пота с привкусом крови.
Важно понимать, что все три истории рассказывают не о любви в здоровом понимании, но, скорее, выступают как доказательство фрейдовской антропологической теории, согласно которой человеческой природе присущи соперничество и взаимная вражда [1]. Соответственно, и любовь приобретает здесь окрас сучий, животный, досадный. И кому как не собакам взять на себя метафорическую, сюжетообразующую и связующую роль, благодаря которой весь фильм отдает запахом мокрой шерсти и человеческого пота с привкусом крови.
В «Сука-любовь» собаки имеют судьбоносный характер для своих хозяев. Домашний ротвейлер Кофи сначала хороший источник грязной прибыли Октавио, собирающего деньги на побег с женой деспотичного брата Рамиро. Какой бы благородной ни была цель, средства она не оправдает: цинично изображенная жестокость собачьих боев вгрызается в шершаво-зеленоватую пленку оператора Родриго Прието (кто бы знал, что этот человек спустя 23 года снимет приторно-миловидную «Барби» с Гретой Гервиг), тем самым передает хаос и бешеную атмосферу подпольной Мексики. Золотого пса омоют красной краской крови в одном из поединков, и сюжет вернется к открывающей сцене фильма: угон раненого пса и автокатастрофа, столкнувшая все три истории на городской трассе.
Декоративная собачка по кличке Ричи жила в соответствии со своим прозвищем — богато и даже фривольно под гиперопекой фотомодели Валерии. Во второй новелле собака не столько сюжетообразующая порода, сколько плоть и кровь символ взаимоотношений двух медиа-любовников, прячущих свои чувства и от глаз телевизионных камер, и от брака героя Даниэля. Заданные обстоятельства не обнадеживают отыскать позитивный финал любовной истории, при том, что музыкальные мотивы фильма, сочиненные совместно с Густаво Сантаолалья, иллюстрируют мнение самого Иньярриту о любви пары, произрастающей на руинах прошлого. Метафора из белой шерсти оказывается упавшей в случайно проделанную каблуком Валерии дырку в полу, подальше от «собачьих дел» беспутства хозяев. Череда жертв во имя нечестной любви берет начало с ухода мужа от семьи, чтобы окончиться ампутированной ногой модели после произошедшей автокатастрофы. Участие самой собаки предельно пассивное в разворачивающейся истории, но при этом Иньярриту делает предельно явный акцент на ее образную роль. Ричи продолжает скулить рядом как постоянное напоминание о наказании за совершенное безрассудство псевдолюбви. Какая любовь, такая и сука собака.
В сотканной брутальными нитями последней новелле образ псов запредельно многоплановый. Четыре прирученных собаки так же постоянно следуют за своим хозяином Эль Чиво — бывшим повстанцем, отсидевшим 20 лет срока, чтобы оказаться на выходе забытым своей семьей. Замену ей он находит в четвероногих «товарищах», проживающих с ним на дне мексиканской общины. Животные выступают для героя вспомогательным элементом его ведущей цели — вернуться к утраченной в прошлом семье. Любовь-ищейка Эль Чиво пытается отыскать путь к воскрешению погибшей связи с дочерью Мару, для которой ему лучше быть мертвым отшельником, чем нищим наемным убийцей. По воле всевышнего режиссера Иньярриту и сценариста Гильермо Арриага, он находит раненого пса Кофи в той самой автоаварии — средоточии фильма. И если Эль Чиво оказывает помощь в сохранении жизни бывшей собаки Октавио, то собака, в свою очередь, жестоким образом спасает героя от дальнейшей жизни в канаве за просмотром детских фотографий дочери. Кофи разрывает глотки его одомашненным четырем существам, тем самым, обрывает его путь развития в роли бездомного наемного убийцы. Драматургическая перипетия приводит Эль Чиво к кардинальной перестройке себя, финальная точка которой — сцена раскаяния перед дочерью за безоглядное повстанческое решение уйти от любимых в пользу революционной перемены ничтожной реальности мексиканского общества.
Декоративная собачка по кличке Ричи жила в соответствии со своим прозвищем — богато и даже фривольно под гиперопекой фотомодели Валерии. Во второй новелле собака не столько сюжетообразующая порода, сколько плоть и кровь символ взаимоотношений двух медиа-любовников, прячущих свои чувства и от глаз телевизионных камер, и от брака героя Даниэля. Заданные обстоятельства не обнадеживают отыскать позитивный финал любовной истории, при том, что музыкальные мотивы фильма, сочиненные совместно с Густаво Сантаолалья, иллюстрируют мнение самого Иньярриту о любви пары, произрастающей на руинах прошлого. Метафора из белой шерсти оказывается упавшей в случайно проделанную каблуком Валерии дырку в полу, подальше от «собачьих дел» беспутства хозяев. Череда жертв во имя нечестной любви берет начало с ухода мужа от семьи, чтобы окончиться ампутированной ногой модели после произошедшей автокатастрофы. Участие самой собаки предельно пассивное в разворачивающейся истории, но при этом Иньярриту делает предельно явный акцент на ее образную роль. Ричи продолжает скулить рядом как постоянное напоминание о наказании за совершенное безрассудство псевдолюбви. Какая любовь, такая и сука собака.
В сотканной брутальными нитями последней новелле образ псов запредельно многоплановый. Четыре прирученных собаки так же постоянно следуют за своим хозяином Эль Чиво — бывшим повстанцем, отсидевшим 20 лет срока, чтобы оказаться на выходе забытым своей семьей. Замену ей он находит в четвероногих «товарищах», проживающих с ним на дне мексиканской общины. Животные выступают для героя вспомогательным элементом его ведущей цели — вернуться к утраченной в прошлом семье. Любовь-ищейка Эль Чиво пытается отыскать путь к воскрешению погибшей связи с дочерью Мару, для которой ему лучше быть мертвым отшельником, чем нищим наемным убийцей. По воле всевышнего режиссера Иньярриту и сценариста Гильермо Арриага, он находит раненого пса Кофи в той самой автоаварии — средоточии фильма. И если Эль Чиво оказывает помощь в сохранении жизни бывшей собаки Октавио, то собака, в свою очередь, жестоким образом спасает героя от дальнейшей жизни в канаве за просмотром детских фотографий дочери. Кофи разрывает глотки его одомашненным четырем существам, тем самым, обрывает его путь развития в роли бездомного наемного убийцы. Драматургическая перипетия приводит Эль Чиво к кардинальной перестройке себя, финальная точка которой — сцена раскаяния перед дочерью за безоглядное повстанческое решение уйти от любимых в пользу революционной перемены ничтожной реальности мексиканского общества.
Собаки во всех трех новеллах «Сука-любовь» иллюстрируют склоку духовного и низменного в жизни героев. За малейшую провинность перед братьями меньшими следует необратимое наказание судьбы для каждого. Также оппозиция человек — животное углубляет значение всех совместных сцен. Истории фильма с дикостью усложнены Иньярриту и приводят каждый поступок героев к дискуссии о проблеме нравственного выбора. И разговор этот чрезвычайно важен при всей его неразрешимости. Можно ли сказать, что Иньярриту пришел в кино разочаровавшимся в жизни? Скорее, фильм «Сука-любовь» можно расценивать как попытку скорбного принятия идентичности человека с его инстинктами, в которых слиты воедино две движущие силы существования: любовь и жестокость. И образ ей — сучий.
Редактор: Сергей Чацкий
Редактор: Сергей Чацкий
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Э. Фромм, «Здоровое общество» (1955)
