АМЕРИКАНСКОЕ ЧТИВО: ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК ПРАНК ВЫШЕЛ ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ И ОТРАЗИЛ БОЛЬШОЕ ЛИЦЕМЕРИЕ

Главный герой картины, писатель Телониус Элиссон по прозвищу Монк, преподает английскую литературу в вузе и живет в Лос-Анджелесе. А еще он — «N-word», на недопустимость использования которого в первой же сцене фильма указывает студентка Монка: ей некомфортно от того, что это слово написано на доске (на паре проходят рассказ «Гипсовый негр» Флэннери О'Коннор). «Я же как-то справлюсь. Ты тоже сможешь», — возражает Монк девушке, отмечая, что это характерная черта литературы американского Юга — расистские стереотипы, про которые современное общество спустя 150 лет осознает, «в какое время это было написано». Студентка же гнет свое и через монтажную склейку покидает урок в слезах. Зритель не знает, что такого ей наговорил Монк, но после его вызывают к ректору вуза и предлагают «отдохнуть», ведь подобный скандал на почве «новой этики» у него уже не первый.

Телониус улетает в Бостон. В то же время очередное издательство возвращает ему рукопись, ведь новый роман Монка — это переосмысление «Персов» Эсхила, не связанное с «афроамериканским опытом» и «недостаточно черное». На конференции Монк попадает на встречу с Синтарой Голден — темнокожей авторкой дебюта-бестселлера. В зале аншлаг. Женщина говорит, что во время работы отборщицей рукописей в книжном издательстве ей не попадались произведения, которые репрезентовали бы опыт ее народа, и поэтому она решила написать об этом сама. Слушая отрывок в исполнении Синтары, Монк с ужасом понимает, что ее роман собран из стереотипов о черных людях, от явлений и до языка — но все в восторге.

Рассерженный отвратительным вкусом толпы, Монк за ночь сочиняет типичный «черный» и низкопробный роман, нашпигованный стереотипами о темнокожих людях, а потом, смеха ради, предлагает своему литагенту Артуру отправить рукопись в пару издательств. «Глянь, что они издают. Они таких книг и ждут. Задолбало. Так я выражаю свой протест. Это никто не издаст, я просто хочу ткнуть их носом, чтобы они поняли», — объясняет Монк. Но пранк выходит из-под контроля: роман готовы издать и хоть сейчас отвалить за него баснословный аванс. Телониус оказывается в конфликте с собственными принципами: деньги-то ему именно сейчас очень нужны — разбитая болезнью Альцгеймера пожилая мама не оплатит проживание в хорошем пансионе, а аванс за дурацкую книжонку как раз покрывает расходы. Но ему невыносимо то, что он эту самую «повесточку», которую критикует, невольно поддерживает, позволяя роману публиковаться.

Вторая половина фильма — безостановочный сюр. Авторы, описывая историю издания американского чтива, смеются над тем, во что выродилась «повестка». Монк по полной программе напарывается на то, с чем боролся. «Чем тупее себя веду, тем больше денег гребу», — формулирует он суть, кажется, всего шоу-бизнеса и массовой культуры. Писатель ведет двойную жизнь, изображает перед восхищенным белым креативным классом ходячий стереотип, и именно это обеспечивает ему успех и прибыль, а не высококачественный роман на основе античной литературы. Сцены проявления «толерантности» сыграны актерами и прописаны сценаристами хоть и гротескно, но ясно и, к сожалению, очень близко к реальности: плевать хотели угнетатели на репрезентацию и толерантность — они хотят заработать на этом на своих условиях, даже не зная, что представители дискриминируемых групп могут выглядеть иначе, чем в стереотипах. Но невежество, его культивирование и коммерциализация в массовой культуре — это та же дискриминация.

«Белым кажется, что они готовы к правде, но они просто хотят искупления грехов», — говорит Артур в ответ Монку, заявившему свой протест. Как человек творчества и интеллигент, далекий от маркетинга, Телониус не понимает, что рыночек решает: качество книги не играет роли, если речь идет о запросах публики. Так что, когда ей (все той же публике) предлагают почитать переосмысление «Персов» Эсхила, написанную чернокожим писателем, она не только ставит эту книгу в категорию African-American Studies, но еще и отказывает ее автору в праве писать на другие темы.

«Американское чтиво» показывает, что общество сделало только половину дела — признало проблему. Но дальше оно не двигается и не пытается, предлагая под видом «решения» тиражирование стереотипов, токенизм и экзотизацию. Чтобы решить проблему угнетения меньшинств, нужно перестроить общество подчистую — а кто захочет перестать быть бенефициаром сложившейся системы? Достаточно одного эпизода, в котором белый режиссер, специализирующийся на «потенциально оскаровских фильмах», — читай, лентах про угнетенные национальные, расовые и гендерные меньшинства и их истории преодоления — отчитывает молодого ассистента-азиата за «не тот напиток» и буквально вытирает об него руки. Чтобы потом ими же снять какую-нибудь «Зеленую книгу», при всем моем уважении и любви к Вигго ней.

Впроброс «Американское чтиво» поднимает еще одну спорную тему: может ли автор художественного произведения рассказывать о том, чего он сам не пережил? Судя по всему, в детстве и юности Монка не было того, через что проходят другие темнокожие люди и что стало основой пресловутых стереотипов: торговля наркотиками, рэп, гетто. Но он об этом и не пишет. Для него быть темнокожим человеком — другой опыт. Причем не то чтобы Монк — исключение, подтверждающее правило. Синтара, например, ходила в престижный колледж и работала в модном нью-йоркском издательстве, и, судя по тому, что читает книгу White Negroes: When Cornrows Were in Vogue and Other Thoughts on Cultural Appropriation о том, как белые люди за счет культурной апроприации наживаются на таланте и творчестве черных, еще не задумывалась о том, что беспокоит Монка. Или наоборот, задумывалась, но считает, что больше дискриминации чернокожих не существует, а потому можно «на потеху белым» и на радость рыночку писать полную стереотипов о чернокожих книгу, дискредитирующую их народ, в чем обвиняет ее Телониус.

Сам главный герой, находясь в конфликте с совестью, пытается отстоять свою точку зрения, доказывая жюри писательской премии, куда на конкурс попал его пранк и он сам в качестве судьи, что такое произведение не достойно награды, а темнокожие люди не заслуживают такой репрезентации. Примечательно, что за тайную книгу Телониуса голосуют только белые члены жюри, тогда как Монк и Синтара — против. С Монком-то все понятно, но и Синтара (естественно, не зная, что он тайный автор скандального бестселлера) апеллирует к низкому качеству книги: «Про такую книгу говорят, что она важная, но не хорошая».