Кинотексты
Молодые авторы о кино
олег прекраснов | 04 АПРЕЛЯ 2019
ЛАТИНСКИЙ ХИЧКОК:
ТВОРЧЕСТВО АЛЕХАНДРО АМЕНАБАРА
ТВОРЧЕСТВО АЛЕХАНДРО АМЕНАБАРА
Статья, посвященная творчеству одного из самых известнейших постановщиков Испании
ЛАТИНСКИЙ ХИЧКОК: ТВОРЧЕСТВО АЛЕХАНДРО АМЕНАБАРА
ОЛЕГ ПРЕКРАСНОВ | 04.04.2019
Статья, посвященная творчеству одного из самых известнейших постановщиков Испании
ЛАТИНСКИЙ ХИЧКОК: ТВОРЧЕСТВО АЛЕХАНДРО АМЕНАБАРА
ОЛЕГ ПРЕКРАСНОВ | 04.04.2019
Статья, посвященная творчеству одного из самых известнейших постановщиков Испании
«Когда я был ребёнком, я очень-очень сильно всего боялся. Но, тем не менее, любил разные ужастики. Родители их смотреть не разрешали, и мы с братом ходили к соседям, имеющим видеомагнитофон».
Алехандро Аменабар
Алехандро Аменабар
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
БЫСТРЫЙ СТАРТ
Сценарист, режиссёр и композитор большинства своих фильмов, а также открытый гомосексуал – Алехандро Аменабар – один из известнейших постановщиков в Испании и мире, чьи фильмы держат в безумном напряжении, пугают, а могут и тронуть до слёз.
Семья Алехандро эмигрировала в Испанию, когда ему был всего год. Учась в школе, он любил смотреть кино, а на досуге сочинял собственные истории, создавая к ним рисунки и музыку. В студенческие времена, когда испанец изучал кинопроизводство в мадридском институте, ему приходилось подрабатывать разнорабочим на складе и садовником, чтобы накопить на камеру.
После приобретения камеры Алехандро снял пару тренировочных короткометражек в жанрах хоррор и триллер, в которых участвовали его товарищи по учёбе. Третья тридцатиминутная работа – «Луна» (1995) – где режиссёр за счёт нестандартной истории про сумасшедшую девушку, бодрого монтажа и живой игры двух актёров добился оцепеняющего напряжения – стала для Аменабара прорывной, открыв возможности для первого полного метра.
Семья Алехандро эмигрировала в Испанию, когда ему был всего год. Учась в школе, он любил смотреть кино, а на досуге сочинял собственные истории, создавая к ним рисунки и музыку. В студенческие времена, когда испанец изучал кинопроизводство в мадридском институте, ему приходилось подрабатывать разнорабочим на складе и садовником, чтобы накопить на камеру.
После приобретения камеры Алехандро снял пару тренировочных короткометражек в жанрах хоррор и триллер, в которых участвовали его товарищи по учёбе. Третья тридцатиминутная работа – «Луна» (1995) – где режиссёр за счёт нестандартной истории про сумасшедшую девушку, бодрого монтажа и живой игры двух актёров добился оцепеняющего напряжения – стала для Аменабара прорывной, открыв возможности для первого полного метра.
АУДИОВИЗУАЛЬНОЕ НАСИЛИЕ
«Дипломная работа» (с англ. Thesis, 1996) повествует о студентке киноведческого факультета (Ана Торрент), готовящей диссертацию про аудиовизуальное насилие. Она знакомится с однокурсником (Феле Мартинес), помешанным на снафф-видео, а также просит научного руководителя найти в институте самые беспощадные по жестокости фильмы. Тот во время просмотра одной из кассет умирает от сердечного приступа, но Анхела – главная героиня – успевает вовремя забрать убийственное снафф-видео.
Сценарий был написан Аменабаром и его другом-коллегой Матео Хилем ещё во время учёбы в институте, и этот же институт выступил основным местом действия ленты. Крепкая, пропитанная паранойей и саспенсом история не даёт оторваться от закрученной интриги. Как и в следующих картинах, режиссёр поднимает серьёзные вопросы, но не всегда даёт на них ответы. Когда Анхелу спрашивают, почему она решила писать о насилии в дипломной работе, та констатирует: «в кино и на телевидении – сплошное насилие, и люди к этому давно привыкли». Трудно с этим не согласиться, и один из факторов, почему насилие, в частности на экране, давно вошло в обиход, кроется во фразе профессора Кастро: «публике надо давать то, что она хочет».
Дебютный полный метр Аменабара наполнен присущей только данному режиссёру чувственностью, создаваемой динамичным монтажом, интересными мизансценами и симфонической музыкой, которую испанец написал сам в паре с Мариано Марином. Стоит отметить актёрскую игру – особенно харизматичным получился антагонист (Эдуардо Норьега). Итог – 7 премий Гойя (главная кинопремия Испании) и большой зрительский успех.
Осторожно, двери закрываются, и открываются глаза – нас ждёт следующая лента постановщика, вышедшая через год после «Тезиса».
Сценарий был написан Аменабаром и его другом-коллегой Матео Хилем ещё во время учёбы в институте, и этот же институт выступил основным местом действия ленты. Крепкая, пропитанная паранойей и саспенсом история не даёт оторваться от закрученной интриги. Как и в следующих картинах, режиссёр поднимает серьёзные вопросы, но не всегда даёт на них ответы. Когда Анхелу спрашивают, почему она решила писать о насилии в дипломной работе, та констатирует: «в кино и на телевидении – сплошное насилие, и люди к этому давно привыкли». Трудно с этим не согласиться, и один из факторов, почему насилие, в частности на экране, давно вошло в обиход, кроется во фразе профессора Кастро: «публике надо давать то, что она хочет».
Дебютный полный метр Аменабара наполнен присущей только данному режиссёру чувственностью, создаваемой динамичным монтажом, интересными мизансценами и симфонической музыкой, которую испанец написал сам в паре с Мариано Марином. Стоит отметить актёрскую игру – особенно харизматичным получился антагонист (Эдуардо Норьега). Итог – 7 премий Гойя (главная кинопремия Испании) и большой зрительский успех.
Осторожно, двери закрываются, и открываются глаза – нас ждёт следующая лента постановщика, вышедшая через год после «Тезиса».
«Один из первых режиссёров, чьи фильмы я тщательно изучал, был Хичкок. Хичкок, Кубрик и Спилберг – те люди, которые были мне интересны, особенно когда я был подростком».
Алехандро Аменабар
Алехандро Аменабар
«Дипломная работа» (1996)
МЕЖДУ РЕАЛЬНОСТЬЮ И СНОМ
Реальность и сон, дружба и предательство, красота и уродство, любовь и одиночество – темы, раскрытые режиссёром во второй полнометражной работе «Открой глаза». Главный герой, симпатичный и богатый Сезар (Эдуардо Норьега), прожигает жизнь и, казалось бы, имеет всё, но едва успев влюбиться в Софию (Пенелопа Крус), девушку лучшего друга, попадает в аварию, изуродовавшую лицо Сезара. Тут-то и начинается погружение в водоворот безумия и одиночества, где сложно отличить кошмар от реальности.
Аменабар сделал, пожалуй, самый личный свой фильм – его идея пришла Аменабару после ночных кошмаров. Лента наполнена образами – играющие дети в залитом солнцем парке, словно взятые из полузабытых воспоминаний; искусственная маска, скрывающая внутреннее уродство. Много субъективной камеры – съёмок с точки зрения героя. Получилась не просто драма, триллер или фантастика; эта картина – большое высказывание, которое предлагает зрителю задуматься о том, что такое жизнь, что такое человек.
Персонаж Норьеги постепенно теряет связь между реальностью и сном. По словам режиссёра, «Открой глаза» является вариацией на тему «Головокружения» Хичкока, и при внимательном просмотре можно увидеть в фильме почти покадровые отсылки к шедевру маэстро – например, когда персонаж Пенелопы Крус сквозь полупрозрачную пелену заходит в комнату главного героя.
Несмотря на всю серьёзность, в этом мини-шедевре есть и шутки для своих – например, когда Сезар с изуродованным лицом заходит в туалет, в кадр на несколько секунд попадает Аменабар, который смеётся над главным героем, а товарищ режиссёра говорит «лицо попроще сделай».
Фильм «Открой глаза» понравился зрителю, а Том Круз выкупил права на сценарий (затем снявшись в ремейке «Открой глаза» – «Ванильное небо») и спродюсировал третье кино-высказвание Аменабара, вышедшее спустя 4 года.
Аменабар сделал, пожалуй, самый личный свой фильм – его идея пришла Аменабару после ночных кошмаров. Лента наполнена образами – играющие дети в залитом солнцем парке, словно взятые из полузабытых воспоминаний; искусственная маска, скрывающая внутреннее уродство. Много субъективной камеры – съёмок с точки зрения героя. Получилась не просто драма, триллер или фантастика; эта картина – большое высказывание, которое предлагает зрителю задуматься о том, что такое жизнь, что такое человек.
Персонаж Норьеги постепенно теряет связь между реальностью и сном. По словам режиссёра, «Открой глаза» является вариацией на тему «Головокружения» Хичкока, и при внимательном просмотре можно увидеть в фильме почти покадровые отсылки к шедевру маэстро – например, когда персонаж Пенелопы Крус сквозь полупрозрачную пелену заходит в комнату главного героя.
Несмотря на всю серьёзность, в этом мини-шедевре есть и шутки для своих – например, когда Сезар с изуродованным лицом заходит в туалет, в кадр на несколько секунд попадает Аменабар, который смеётся над главным героем, а товарищ режиссёра говорит «лицо попроще сделай».
Фильм «Открой глаза» понравился зрителю, а Том Круз выкупил права на сценарий (затем снявшись в ремейке «Открой глаза» – «Ванильное небо») и спродюсировал третье кино-высказвание Аменабара, вышедшее спустя 4 года.
«Мы никогда не ценим самые счастливые моменты нашей жизни, пока они не заканчиваются. – Может быть, именно поэтому они и есть самые счастливые? Мы не останавливаемся, чтобы о них задуматься».
Из фильма «Открой глаза»
Из фильма «Открой глаза»
«Открой глаза» (1997)
«Мы (с Матео Хилем) написали сценарий очень, очень быстро, на одном дыхании. А после того, как был смонтирован первый вариант фильма, продюсер сказал «давай так и оставим».
Алехандро Аменабар
Алехандро Аменабар
МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ
Картина «Другие» рассказывает о семье – матери-одиночке Грейс (Николь Кидман) и её детях, живущих в огромном особняке. Мрачная и необычная история удивила мир кинематографа своей блестящей постановкой и тезисом о том, что и мёртвые могут бояться живых.
1945 год, близится конец войны. Мальчик и девочка странно больны – им вреден солнечный свет, поэтому в большом доме занавешиваются окна и запираются двери. У дверей поместья внезапно оказываются няня, служанка и садовник – они когда-то работали здесь, и хотят вернуться в дом. Но не всё так просто.
Жуткая и красивая, трагичная и душевная история про Других – призраков, обитающих по соседству – первая работа Аменабара на английском языке. Фильм стал самым кассовым на тот момент в испанском прокате. Жанр можно определить как готический хоррор; режиссёр пугает не дешёвыми скримерами или литрами крови, а атмосферой и неизвестностью; в рамках мистического повествования он размышляет на темы жизни и смерти – где грань между ними, и существует ли она вообще; можно ли с уверенностью сказать, что мы – живые?
Когда Аменабар писал сценарий, то вдохновлялся «Ребёнком Розмари» Романа Полански, «Оменом» и особенно «Ребеккой» Хичкока – фильмами, впечатлявшие постановщика в детстве и на протяжении всего творческого пути. Из-за выбранных ракурсов, крупности кадров, построения мизансцен может сложиться впечатление, что «Другие» выглядят как кино 30-х или 40-х годов, только в цвете, и это неспроста – Аменабар намеренно снимал картину с ориентацией на классические голливудские фильмы.
Постановка, свет, готические декорации и трогательное музыкальное сопровождение (которое написал вездесущий Аменабар), и прежде всего – работа с актёрами-детьми – все выполнено на высшем уровне. «Другие» собрали в мировом прокате 200 миллионов долларов при бюджете в 17, а также взяли 8 премий Гойя. Чего не хватает? Правильно, «Оскара», поэтому переходим к следующему шедевру испанца, у которого, похоже, целое море внутри.
1945 год, близится конец войны. Мальчик и девочка странно больны – им вреден солнечный свет, поэтому в большом доме занавешиваются окна и запираются двери. У дверей поместья внезапно оказываются няня, служанка и садовник – они когда-то работали здесь, и хотят вернуться в дом. Но не всё так просто.
Жуткая и красивая, трагичная и душевная история про Других – призраков, обитающих по соседству – первая работа Аменабара на английском языке. Фильм стал самым кассовым на тот момент в испанском прокате. Жанр можно определить как готический хоррор; режиссёр пугает не дешёвыми скримерами или литрами крови, а атмосферой и неизвестностью; в рамках мистического повествования он размышляет на темы жизни и смерти – где грань между ними, и существует ли она вообще; можно ли с уверенностью сказать, что мы – живые?
Когда Аменабар писал сценарий, то вдохновлялся «Ребёнком Розмари» Романа Полански, «Оменом» и особенно «Ребеккой» Хичкока – фильмами, впечатлявшие постановщика в детстве и на протяжении всего творческого пути. Из-за выбранных ракурсов, крупности кадров, построения мизансцен может сложиться впечатление, что «Другие» выглядят как кино 30-х или 40-х годов, только в цвете, и это неспроста – Аменабар намеренно снимал картину с ориентацией на классические голливудские фильмы.
Постановка, свет, готические декорации и трогательное музыкальное сопровождение (которое написал вездесущий Аменабар), и прежде всего – работа с актёрами-детьми – все выполнено на высшем уровне. «Другие» собрали в мировом прокате 200 миллионов долларов при бюджете в 17, а также взяли 8 премий Гойя. Чего не хватает? Правильно, «Оскара», поэтому переходим к следующему шедевру испанца, у которого, похоже, целое море внутри.
«Когда играешь в хоррор, ты играешь с неизвестностью. И это самое страшное».
Алехандро Аменабар
Алехандро Аменабар
«Другие» (2001)
«Мне нравится играть в метафоры в своих фильмах, и эта история о том, как дети, живущие во тьме, открывают для себя что-то светлое».
Алехандро Аменабар
Алехандро Аменабар
СВОБОДА ВЫБОРА
Аменабар взял направление, отличное от тех, по которым он шёл в предыдущих картинах (триллер, хоррор) – увидев по телевизору Рамона Сампедро, паралитика, бросившего вызов государству в желании умереть – он приобрёл сборник его писем и был поражён глубиной мыслей этого человека. Поговорив с родственниками Рамона и узнав больше о его жизни, режиссёр решил снять фильм «Море внутри», снабдив трагичную историю юмором и грамотной постановкой.
Какова ценность жизни, проживая которую мы можем любить и общаться – главный вопрос, поднимаемый в фильме. В мечтах Рамон способен ходить и летать, но в реальности он инвалид и прикован к постели. Через отношения Рамона с друзьями и родственниками испанский постановщик показывает его чувства одиночества и ненужности в мире.
Главную роль исполнил Хавьер Бардем, внёсший в картину много юмора. Создание грима для персонажа занимало до 5 часов каждую съемочную смену. Женщину-адвоката, желающую помочь Рамону в его желании умереть, но после инсульта, как и Рамон, привязанную к постели, сыграла Белен Руеда – будущая испанская звезда, для которой роль стала дебютной.
Чёрный экран, на фоне которого слышен чей-то закадровый голос – таким образом открывались все фильмы Аменабара, и «Море внутри» – не исключение. Испанец также написал сценарий, музыку, спродюсировал и смонтировал картину.
Лента получила «Оскар» как лучший фильм года на иностранном языке. Будучи частично раскрытой в «Море внутри», тема религии поднимется в предпоследней работе Алехандро Аменабара – «Агора».
Какова ценность жизни, проживая которую мы можем любить и общаться – главный вопрос, поднимаемый в фильме. В мечтах Рамон способен ходить и летать, но в реальности он инвалид и прикован к постели. Через отношения Рамона с друзьями и родственниками испанский постановщик показывает его чувства одиночества и ненужности в мире.
Главную роль исполнил Хавьер Бардем, внёсший в картину много юмора. Создание грима для персонажа занимало до 5 часов каждую съемочную смену. Женщину-адвоката, желающую помочь Рамону в его желании умереть, но после инсульта, как и Рамон, привязанную к постели, сыграла Белен Руеда – будущая испанская звезда, для которой роль стала дебютной.
Чёрный экран, на фоне которого слышен чей-то закадровый голос – таким образом открывались все фильмы Аменабара, и «Море внутри» – не исключение. Испанец также написал сценарий, музыку, спродюсировал и смонтировал картину.
Лента получила «Оскар» как лучший фильм года на иностранном языке. Будучи частично раскрытой в «Море внутри», тема религии поднимется в предпоследней работе Алехандро Аменабара – «Агора».
«Я чувствовал, что эта история должна быть рассказана. Это история Рамона. Если эта история не заслуживает, чтобы её рассказывали, то… ну, для меня это будет конец кинопроизводства».
Алехандро Аменабар
Алехандро Аменабар
«Море внутри» (2004)
«Мы думали не о перемещении камеры, а о перемещении чувств. В фильме люди собираются вокруг Рамона, и я хотел увидеть жизнь с их точки зрения».
Алехандро Аменабар
Алехандро Аменабар
БОГ ОДИН!
Самая масштабная и дорогая работа в карьере испанского режиссёра потерпела фиаско в прокате – при бюджете в 73 миллиона долларов фильм едва отбил в прокате половину суммы. Идея снять историческую ленту пришла Аменабару во время изучения астрофизики – он представил мир учёных и христиан, спорящих друг с другом. Так постановщик наткнулся на Гипатию – женщину-философа и астронома, жившую в начале первого тысячелетия нашей эры.
По сюжету, пока Гипатия (Рэйчел Вайс) изучает законы притяжения и движение небесных тел, в Александрии начинаются столкновения между язычниками и христианами, готовыми убивать за свою веру. Последние, к слову, побеждают и разрушают одну из самых больших библиотек того времени. Ученик Гипатии Арест (Оскар Айзек) и раб Давус (Макс Мингелла) влюблены в неё, но государственные перевороты мешают им и разделяют на два лагеря.
Все мы братья, но религия способна как и объединять, так и разъединять, превращая в людей в зверей, рвущих друг другу глотки за своего бога (или богов). Вместо нудного морализаторства режиссёр предлагает зрителю самому решить, кто в фильме прав; он ставит акцент на изменении персонажей и раскрытии их характеров. Несмотря на давность показанных событий, идеи картины актуальны и сейчас, ведь многие мировые конфликты основаны на религиозной почве.
Стоит отметить детально воссозданные костюмы и декорации, огромное количество массовки. В сцене разрушения и разграбления библиотеки камера переворачивается, говоря зрителю «мир перевернулся».
Хоть ленту и обвиняли в антихристианском посыле и подмене некоторых фактов, она взяла 7 премий Гойя. Как уже говорилось ранее, фильм с треском провалился в прокате, и следующую работу Аменабара пришлось ждать 6 лет – вышла она в 2015 году.
По сюжету, пока Гипатия (Рэйчел Вайс) изучает законы притяжения и движение небесных тел, в Александрии начинаются столкновения между язычниками и христианами, готовыми убивать за свою веру. Последние, к слову, побеждают и разрушают одну из самых больших библиотек того времени. Ученик Гипатии Арест (Оскар Айзек) и раб Давус (Макс Мингелла) влюблены в неё, но государственные перевороты мешают им и разделяют на два лагеря.
Все мы братья, но религия способна как и объединять, так и разъединять, превращая в людей в зверей, рвущих друг другу глотки за своего бога (или богов). Вместо нудного морализаторства режиссёр предлагает зрителю самому решить, кто в фильме прав; он ставит акцент на изменении персонажей и раскрытии их характеров. Несмотря на давность показанных событий, идеи картины актуальны и сейчас, ведь многие мировые конфликты основаны на религиозной почве.
Стоит отметить детально воссозданные костюмы и декорации, огромное количество массовки. В сцене разрушения и разграбления библиотеки камера переворачивается, говоря зрителю «мир перевернулся».
Хоть ленту и обвиняли в антихристианском посыле и подмене некоторых фактов, она взяла 7 премий Гойя. Как уже говорилось ранее, фильм с треском провалился в прокате, и следующую работу Аменабара пришлось ждать 6 лет – вышла она в 2015 году.
«Что ж, скажите, где же теперь боги? Может, пора искать других?»
Из фильма «Агора»
Из фильма «Агора»
«Агора» (2009)
«Моя работа как режиссера - загипнотизировать зрителей, привлечь их внимание. В наше время все труднее это сделать, потому что мы смотрим фильм, но в то же время у нас есть планшеты и мобильные телефоны».
Алехандро Аменабар
Алехандро Аменабар
«Затмение» (2015)
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ
«Затмение» (на англ. «Regression» – метод восстановления памяти в фильме) был разгромлен критиками и не одобрен зрителями. Изначально режиссёр хотел снять фильм про дьявола, но пришел к идее о полицейском (Итан Хоук), расследующем дело об изнасиловании школьницы (Эммы Уотсон) своим отцом. В историю вплетаются и гипноз, под которым персонажи вспоминают забытое, и сатанисты, убивающие младенцев, и финал-перевертыш.
В триллере есть захватывающие моменты (например, кошмары Брюса и его паранойя) и интересные мысли на тему «что такое зло?». Главная проблема – во всём этом не чувствуется руки Аменабара. Пропало внимание к деталям; у персонажей нет предыстории. Картина пытается держать в напряжении и сохранять интригу, но в итоге разваливается – за 6-летний перерыв между фильмами Аменабар, кажется, растерял фирменный стиль постановки.
Аменабар снял «Затмение», когда ему было 43 года. Да, фильм вышел неудачным, но это не отменяет бездонного кинематографического таланта, который, я уверен, постановщик ещё проявит в будущем.
Редактор: Лена Черезова
В триллере есть захватывающие моменты (например, кошмары Брюса и его паранойя) и интересные мысли на тему «что такое зло?». Главная проблема – во всём этом не чувствуется руки Аменабара. Пропало внимание к деталям; у персонажей нет предыстории. Картина пытается держать в напряжении и сохранять интригу, но в итоге разваливается – за 6-летний перерыв между фильмами Аменабар, кажется, растерял фирменный стиль постановки.
Аменабар снял «Затмение», когда ему было 43 года. Да, фильм вышел неудачным, но это не отменяет бездонного кинематографического таланта, который, я уверен, постановщик ещё проявит в будущем.
Редактор: Лена Черезова
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Brier M. Myopia and Multiplicity: Narrative, Interpretation, and History in Richard Linklater's Slacker, Haverford. 2017. P. 5.
Małecka K. In Praise of Slacking: Richard Linklater's Slacker and Kevin Smith's Clerks as Hallmarks of 1990s American Independent Cinema Counterculture, Łódź. 2015. P. 190.
Małecka K. In Praise of Slacking: Richard Linklater's Slacker and Kevin Smith's Clerks as Hallmarks of 1990s American Independent Cinema Counterculture, Łódź. 2015. P. 190-191.
Блэк Б. Упразднение работы // Анархизм и другие препятствия для анархии, М., 2004. С. 21-22.
Brier M. Myopia and Multiplicity: Narrative, Interpretation, and History in Richard Linklater's Slacker, Haverford. 2017. P. 18.
Грэбер Д. Неожиданная победа // Очерки анархистской антропологии, М., 2014. С. 97.
