олег прекраснов | 04 АПРЕЛЯ 2019

ЛАТИНСКИЙ ХИЧКОК:
ТВОРЧЕСТВО АЛЕХАНДРО АМЕНАБАРА

Статья, посвященная творчеству одного из самых известнейших постановщиков Испании
ЛАТИНСКИЙ ХИЧКОК: ТВОРЧЕСТВО АЛЕХАНДРО АМЕНАБАРА
ОЛЕГ ПРЕКРАСНОВ | 04.04.2019
Статья, посвященная творчеству одного из самых известнейших постановщиков Испании
ЛАТИНСКИЙ ХИЧКОК: ТВОРЧЕСТВО АЛЕХАНДРО АМЕНАБАРА
ОЛЕГ ПРЕКРАСНОВ | 04.04.2019
Статья, посвященная творчеству одного из самых известнейших постановщиков Испании
«Когда я был ребёнком, я очень-очень сильно всего боялся. Но, тем не менее, любил разные ужастики. Родители их смотреть не разрешали, и мы с братом ходили к соседям, имеющим видеомагнитофон».
Алехандро Аменабар
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
БЫСТРЫЙ СТАРТ
Сценарист, режиссёр и композитор большинства своих фильмов, а также открытый гомосексуал – Алехандро Аменабар – один из известнейших постановщиков в Испании и мире, чьи фильмы держат в безумном напряжении, пугают, а могут и тронуть до слёз.

Семья Алехандро эмигрировала в Испанию, когда ему был всего год. Учась в школе, он любил смотреть кино, а на досуге сочинял собственные истории, создавая к ним рисунки и музыку. В студенческие времена, когда испанец изучал кинопроизводство в мадридском институте, ему приходилось подрабатывать разнорабочим на складе и садовником, чтобы накопить на камеру.

После приобретения камеры Алехандро снял пару тренировочных короткометражек в жанрах хоррор и триллер, в которых участвовали его товарищи по учёбе. Третья тридцатиминутная работа – «Луна» (1995) – где режиссёр за счёт нестандартной истории про сумасшедшую девушку, бодрого монтажа и живой игры двух актёров добился оцепеняющего напряжения – стала для Аменабара прорывной, открыв возможности для первого полного метра.

АУДИОВИЗУАЛЬНОЕ НАСИЛИЕ
«Дипломная работа» (с англ. Thesis, 1996) повествует о студентке киноведческого факультета (Ана Торрент), готовящей диссертацию про аудиовизуальное насилие. Она знакомится с однокурсником (Феле Мартинес), помешанным на снафф-видео, а также просит научного руководителя найти в институте самые беспощадные по жестокости фильмы. Тот во время просмотра одной из кассет умирает от сердечного приступа, но Анхела – главная героиня – успевает вовремя забрать убийственное снафф-видео.

Сценарий был написан Аменабаром и его другом-коллегой Матео Хилем ещё во время учёбы в институте, и этот же институт выступил основным местом действия ленты. Крепкая, пропитанная паранойей и саспенсом история не даёт оторваться от закрученной интриги. Как и в следующих картинах, режиссёр поднимает серьёзные вопросы, но не всегда даёт на них ответы. Когда Анхелу спрашивают, почему она решила писать о насилии в дипломной работе, та констатирует: «в кино и на телевидении – сплошное насилие, и люди к этому давно привыкли». Трудно с этим не согласиться, и один из факторов, почему насилие, в частности на экране, давно вошло в обиход, кроется во фразе профессора Кастро: «публике надо давать то, что она хочет».

Дебютный полный метр Аменабара наполнен присущей только данному режиссёру чувственностью, создаваемой динамичным монтажом, интересными мизансценами и симфонической музыкой, которую испанец написал сам в паре с Мариано Марином. Стоит отметить актёрскую игру – особенно харизматичным получился антагонист (Эдуардо Норьега). Итог – 7 премий Гойя (главная кинопремия Испании) и большой зрительский успех.

Осторожно, двери закрываются, и открываются глаза – нас ждёт следующая лента постановщика, вышедшая через год после «Тезиса».

«Один из первых режиссёров, чьи фильмы я тщательно изучал, был Хичкок. Хичкок, Кубрик и Спилберг – те люди, которые были мне интересны, особенно когда я был подростком».
Алехандро Аменабар
МЕЖДУ РЕАЛЬНОСТЬЮ И СНОМ
Реальность и сон, дружба и предательство, красота и уродство, любовь и одиночество – темы, раскрытые режиссёром во второй полнометражной работе «Открой глаза». Главный герой, симпатичный и богатый Сезар (Эдуардо Норьега), прожигает жизнь и, казалось бы, имеет всё, но едва успев влюбиться в Софию (Пенелопа Крус), девушку лучшего друга, попадает в аварию, изуродовавшую лицо Сезара. Тут-то и начинается погружение в водоворот безумия и одиночества, где сложно отличить кошмар от реальности.

Аменабар сделал, пожалуй, самый личный свой фильм – его идея пришла Аменабару после ночных кошмаров. Лента наполнена образами – играющие дети в залитом солнцем парке, словно взятые из полузабытых воспоминаний; искусственная маска, скрывающая внутреннее уродство. Много субъективной камеры – съёмок с точки зрения героя. Получилась не просто драма, триллер или фантастика; эта картина – большое высказывание, которое предлагает зрителю задуматься о том, что такое жизнь, что такое человек.

Персонаж Норьеги постепенно теряет связь между реальностью и сном. По словам режиссёра, «Открой глаза» является вариацией на тему «Головокружения» Хичкока, и при внимательном просмотре можно увидеть в фильме почти покадровые отсылки к шедевру маэстро – например, когда персонаж Пенелопы Крус сквозь полупрозрачную пелену заходит в комнату главного героя.

Несмотря на всю серьёзность, в этом мини-шедевре есть и шутки для своих – например, когда Сезар с изуродованным лицом заходит в туалет, в кадр на несколько секунд попадает Аменабар, который смеётся над главным героем, а товарищ режиссёра говорит «лицо попроще сделай».

Фильм «Открой глаза» понравился зрителю, а Том Круз выкупил права на сценарий (затем снявшись в ремейке «Открой глаза» – «Ванильное небо») и спродюсировал третье кино-высказвание Аменабара, вышедшее спустя 4 года.

«Мы никогда не ценим самые счастливые моменты нашей жизни, пока они не заканчиваются. – Может быть, именно поэтому они и есть самые счастливые? Мы не останавливаемся, чтобы о них задуматься».
Из фильма «Открой глаза»
«Мы (с Матео Хилем) написали сценарий очень, очень быстро, на одном дыхании. А после того, как был смонтирован первый вариант фильма, продюсер сказал «давай так и оставим».
Алехандро Аменабар
МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ
Картина «Другие» рассказывает о семье – матери-одиночке Грейс (Николь Кидман) и её детях, живущих в огромном особняке. Мрачная и необычная история удивила мир кинематографа своей блестящей постановкой и тезисом о том, что и мёртвые могут бояться живых.

1945 год, близится конец войны. Мальчик и девочка странно больны – им вреден солнечный свет, поэтому в большом доме занавешиваются окна и запираются двери. У дверей поместья внезапно оказываются няня, служанка и садовник – они когда-то работали здесь, и хотят вернуться в дом. Но не всё так просто.


Жуткая и красивая, трагичная и душевная история про Других – призраков, обитающих по соседству – первая работа Аменабара на английском языке. Фильм стал самым кассовым на тот момент в испанском прокате. Жанр можно определить как готический хоррор; режиссёр пугает не дешёвыми скримерами или литрами крови, а атмосферой и неизвестностью; в рамках мистического повествования он размышляет на темы жизни и смерти – где грань между ними, и существует ли она вообще; можно ли с уверенностью сказать, что мы – живые?

Когда Аменабар писал сценарий, то вдохновлялся «Ребёнком Розмари» Романа Полански, «Оменом» и особенно «Ребеккой» Хичкока – фильмами, впечатлявшие постановщика в детстве и на протяжении всего творческого пути. Из-за выбранных ракурсов, крупности кадров, построения мизансцен может сложиться впечатление, что «Другие» выглядят как кино 30-х или 40-х годов, только в цвете, и это неспроста – Аменабар намеренно снимал картину с ориентацией на классические голливудские фильмы.


Постановка, свет, готические декорации и трогательное музыкальное сопровождение (которое написал вездесущий Аменабар), и прежде всего – работа с актёрами-детьми – все выполнено на высшем уровне. «Другие» собрали в мировом прокате 200 миллионов долларов при бюджете в 17, а также взяли 8 премий Гойя. Чего не хватает? Правильно, «Оскара», поэтому переходим к следующему шедевру испанца, у которого, похоже, целое море внутри.
«Когда играешь в хоррор, ты играешь с неизвестностью. И это самое страшное».
Алехандро Аменабар
«Мне нравится играть в метафоры в своих фильмах, и эта история о том, как дети, живущие во тьме, открывают для себя что-то светлое».
Алехандро Аменабар
СВОБОДА ВЫБОРА
Аменабар взял направление, отличное от тех, по которым он шёл в предыдущих картинах (триллер, хоррор) – увидев по телевизору Рамона Сампедро, паралитика, бросившего вызов государству в желании умереть – он приобрёл сборник его писем и был поражён глубиной мыслей этого человека. Поговорив с родственниками Рамона и узнав больше о его жизни, режиссёр решил снять фильм «Море внутри», снабдив трагичную историю юмором и грамотной постановкой.

Какова ценность жизни, проживая которую мы можем любить и общаться – главный вопрос, поднимаемый в фильме. В мечтах Рамон способен ходить и летать, но в реальности он инвалид и прикован к постели. Через отношения Рамона с друзьями и родственниками испанский постановщик показывает его чувства одиночества и ненужности в мире.


Главную роль исполнил Хавьер Бардем, внёсший в картину много юмора. Создание грима для персонажа занимало до 5 часов каждую съемочную смену. Женщину-адвоката, желающую помочь Рамону в его желании умереть, но после инсульта, как и Рамон, привязанную к постели, сыграла Белен Руеда – будущая испанская звезда, для которой роль стала дебютной.

Чёрный экран, на фоне которого слышен чей-то закадровый голос – таким образом открывались все фильмы Аменабара, и «Море внутри» – не исключение. Испанец также написал сценарий, музыку, спродюсировал и смонтировал картину.


Лента получила «Оскар» как лучший фильм года на иностранном языке. Будучи частично раскрытой в «Море внутри», тема религии поднимется в предпоследней работе Алехандро Аменабара – «Агора».
«Я чувствовал, что эта история должна быть рассказана. Это история Рамона. Если эта история не заслуживает, чтобы её рассказывали, то… ну, для меня это будет конец кинопроизводства».
Алехандро Аменабар
«Мы думали не о перемещении камеры, а о перемещении чувств. В фильме люди собираются вокруг Рамона, и я хотел увидеть жизнь с их точки зрения».
Алехандро Аменабар
БОГ ОДИН!
Самая масштабная и дорогая работа в карьере испанского режиссёра потерпела фиаско в прокате – при бюджете в 73 миллиона долларов фильм едва отбил в прокате половину суммы. Идея снять историческую ленту пришла Аменабару во время изучения астрофизики – он представил мир учёных и христиан, спорящих друг с другом. Так постановщик наткнулся на Гипатию – женщину-философа и астронома, жившую в начале первого тысячелетия нашей эры.

По сюжету, пока Гипатия (Рэйчел Вайс) изучает законы притяжения и движение небесных тел, в Александрии начинаются столкновения между язычниками и христианами, готовыми убивать за свою веру. Последние, к слову, побеждают и разрушают одну из самых больших библиотек того времени. Ученик Гипатии Арест (Оскар Айзек) и раб Давус (Макс Мингелла) влюблены в неё, но государственные перевороты мешают им и разделяют на два лагеря.


Все мы братья, но религия способна как и объединять, так и разъединять, превращая в людей в зверей, рвущих друг другу глотки за своего бога (или богов). Вместо нудного морализаторства режиссёр предлагает зрителю самому решить, кто в фильме прав; он ставит акцент на изменении персонажей и раскрытии их характеров. Несмотря на давность показанных событий, идеи картины актуальны и сейчас, ведь многие мировые конфликты основаны на религиозной почве.

Стоит отметить детально воссозданные костюмы и декорации, огромное количество массовки. В сцене разрушения и разграбления библиотеки камера переворачивается, говоря зрителю «мир перевернулся».


Хоть ленту и обвиняли в антихристианском посыле и подмене некоторых фактов, она взяла 7 премий Гойя. Как уже говорилось ранее, фильм с треском провалился в прокате, и следующую работу Аменабара пришлось ждать 6 лет – вышла она в 2015 году.
«Что ж, скажите, где же теперь боги? Может, пора искать других?»
Из фильма «Агора»
«Моя работа как режиссера - загипнотизировать зрителей, привлечь их внимание. В наше время все труднее это сделать, потому что мы смотрим фильм, но в то же время у нас есть планшеты и мобильные телефоны».
Алехандро Аменабар
«Затмение» (2015)
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ
«Затмение» (на англ. «Regression» – метод восстановления памяти в фильме) был разгромлен критиками и не одобрен зрителями. Изначально режиссёр хотел снять фильм про дьявола, но пришел к идее о полицейском (Итан Хоук), расследующем дело об изнасиловании школьницы (Эммы Уотсон) своим отцом. В историю вплетаются и гипноз, под которым персонажи вспоминают забытое, и сатанисты, убивающие младенцев, и финал-перевертыш.

В триллере есть захватывающие моменты (например, кошмары Брюса и его паранойя) и интересные мысли на тему «что такое зло?». Главная проблема – во всём этом не чувствуется руки Аменабара. Пропало внимание к деталям; у персонажей нет предыстории. Картина пытается держать в напряжении и сохранять интригу, но в итоге разваливается – за 6-летний перерыв между фильмами Аменабар, кажется, растерял фирменный стиль постановки.

Аменабар снял «Затмение», когда ему было 43 года. Да, фильм вышел неудачным, но это не отменяет бездонного кинематографического таланта, который, я уверен, постановщик ещё проявит в будущем.

Редактор:
Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Brier M. Myopia and Multiplicity: Narrative, Interpretation, and History in Richard Linklater's Slacker, Haverford. 2017. P. 5.
Małecka K. In Praise of Slacking: Richard Linklater's Slacker and Kevin Smith's Clerks as Hallmarks of 1990s American Independent Cinema Counterculture, Łódź. 2015. P. 190.
Małecka K. In Praise of Slacking: Richard Linklater's Slacker and Kevin Smith's Clerks as Hallmarks of 1990s American Independent Cinema Counterculture, Łódź. 2015. P. 190-191.
Блэк Б. Упразднение работы // Анархизм и другие препятствия для анархии, М., 2004. С. 21-22.
Brier M. Myopia and Multiplicity: Narrative, Interpretation, and History in Richard Linklater's Slacker, Haverford. 2017. P. 18.
Грэбер Д. Неожиданная победа // Очерки анархистской антропологии, М., 2014. С. 97.
Made on
Tilda