АМАРКОРД: ОЧАРОВАНИЕ ЮНОСТИ

– Куда же это я зашёл? Чувствую себя так, словно я нигде. Если это и есть смерть, то это совсем не здорово. Всё вокруг исчезло... люди, деревья, птицы, вино. Свинство!
Из фильма «Амаркорд»

Режиссер: Федерико Феллини
Страна: Италия, Франция
Год: 1973

В 1973 году на мировые экраны вышел «Амаркорд» Федерико Феллини. Фильм, название которого с распространённого в Римини диалекта можно интерпретировать как «нити горькой любви, связывающие автора с прошлым», стал образцом для последующих поколений режиссёров, исследующих коллективное бессознательное. В контексте других знаменитых постановок лента не выглядела оригинальной – до «Амаркорда» появились интроспективные «Одержимость» Висконти, «Стромболи, земля Божья» и «Европа 51» Росселлини, «До свидания, мальчики» Бо, – но вошла в историю благодаря чувству ностальгии по дням прекрасной, беззаботной юности, безупречно перенесённому на экран.

События картины разворачиваются в 30-е годы двадцатого столетия в небольшом провинциальном городе на берегу Адриатического моря. Пятнадцатилетний Титта Биядини (дебютант Бруно Дзанин) наблюдает за ссорами родителей, кутит в компании друзей, подтрунивает над сверстниками, представляя себя состоявшимся мужчиной, любуется женщинами – в общем, живёт жизнью обычного подростка.

Женщины – управляющая салоном красоты местная красавица Градиска (Магали Ноэль), хозяйка табачной лавки, проститутка по прозвищу Лисичка – воплощают в своих образах мальчишеские грёзы. Они – и цель жизни подростков, и средство на пути к их неизбежному взрослению. Ссоры между супругами Биянди – ироничное настоящее Титта и его возможное будущее.

Отвечая на вопросы о том, чего больше в «Амаркорде» – вымысла или правды, Феллини неоднократно говорил, что не ставил перед собой задачу описать свой опыт жизни в Римини. Созданный в соавторстве с Тонино Гуэрра («Забриски Пойнт», «Ностальгия», «Путешествие на Китеру») сценарий содержит в себе лишь несколько отсылок к событиям, произошедшим с постановщиком в действительности. Всё остальное – плод фантазии двух великих итальянцев.

Поэт Гуэрра создал магию на бумаге, а волшебство на экране – дело рук Феллини. Сцены с распускающим на снегу хвост грациозным павлином, явление в тумане одинокого белого буйвола или прибытие в город гарема – яркие, западающие в память моменты, которые пробуждают добрую грусть по дням минувшим. Эти метафоры – удивительные картинки на страницах памяти – не несут в себе сюжетной нагрузки, но создают меланхолично-мечтательное настроение.

Изящество, с которым создатель «Сладкой жизни» рисует на экране мир беззаботной юности, подкрепляется чудесной музыкой Нино Рота. Знаменитый композитор, которого Феллини называл своим самым ценным соавтором, написал саундтрек, интересно звучащий и в отрыве от самого фильма. Часто солирующие, порой меланхоличные аккордеон и скрипка придают повествованию игривости, переключаясь к свойственным любому подростку самоуверенности и безалаберности.

Но кто такой подросток в «Амаркорде»? Прототип автора? Скорее нет, чем да. Глупый сорванец, развлекающийся в последнюю ночь перед неизбежным рассветом взрослой жизни? Снова нет.

Протагонист картины – существующий на границе между реальностью и вымыслом персонаж. Это уже вступивший в пубертат, но ещё не раскрывший своей сексуальности молодой человек. Это вышедший на вечерний променад, дышащий полной грудью озорной гуляка. Это заливающийся звонким смехом розовощёкий наивный юнец – наш проводник в поразительный мир, которого больше нет.

Как и главный герой, город в фильме является символом. Он прельщает женщинами, наводит на размышления о семейном счастье, любви, добре и зле, жизни и смерти. Населяющие его персонажи – не только живые люди со своими горестями и радостями, но и перенесённые через года воспоминания рассказчика истории.

Проделки, которые устраивают друзья, демонстрируют их несерьёзное отношение к жизни, весёлый нрав и обнажают чистые добрые мальчишеские сердца. Напротив, появляющиеся в нескольких сценах фильма фашисты, знамя которых – портрет дуче Муссолини из папье-маше, недвусмысленно показывают отношение Феллини к национализму.

«Амаркорд» наполнен ароматом юности. Его сюжет – мало связанные друг с другом сцены из жизни семейства Биянди и других жителей прибрежного города. Картина, как и любой человек, отошедший от детства на почтительное расстояние, выхватывает из прошлого самые счастливые, значительные моменты и добавляет к ним небольшую порцию вымысла.

Детские годы – время, когда желания ничем не сдерживаются, а из букв неизменно складываются лишь самые честные и добрые слова. Но запахи весны потихоньку улетучиваются, когда Титта разлучается с матерью, и пропадают совсем, стоит лишь Градиске ступить под венец. Её избранник – один из фашистских лидеров.

Заключающая «Амаркорд» сцена символизирует собой крах подростковых мечтаний – сокровенные надежды разбиваются о суровую правду серых будней. Где-то впереди уже маячит призрак Второй мировой войны.

Однако конфликта как такового в постановке нет. Феллини показал зарисовки из жизни пылкого юноши, снабдив их романтическим флёром. В этом плане «Амаркорд» отличается от большинства современных фильмов о взрослении. Картины XXI века, будь то музыкальный «Почти знаменит», мистический «Донни Дарко», эпическая «Маргарет», экспериментальное «Отрочество» или сентиментальная «Леди Бёрд», стилистически вдохновлялись творением Феллини, но драматургически не слишком на него похожи.

Герои нового времени берут судьбу в свои руки – им самим приходится решать проблемы. Одни оставляют за спиной прежнюю жизнь, пускаясь в водоворот опасных приключений, а другие пытаются пережить страшную трагедию. Кто-то борется с внутренними демонами, кто-то пытается выстроить отношения с родителями. В «Амаркорде» же прямого противостояния протагониста с антагонистом или обстоятельствами нет; развивающаяся на побережье Адриатики история характеризуется отсутствием единого сюжета, а Титта – скорее сторонний наблюдатель происходящих в городе событий, нежели активно действующий их участник.

Феллини намеренно обособлял прошлое и настоящего. В этом – связь классической постановки с новыми лентами. Ведь согласно теории голландского философа Франклина Рудольфа Анкерсмита, в произведении классика ностальгический опыт – не познание непосредственно прошлого, но расстояние между днём сегодняшним и вчерашним. Параллель эта аккуратно вплетена в контекст и подтверждает основной тезис – раньше трава была зеленее, девушки красивее, люди добрее, а вино – лучше.

Впрочем, постановщик не настаивает на своей точке зрения. Он не даёт никакой морально-нравственной оценки разворачивающимся переменам. Используя передовую для того времени развития кино технику «поток сознания» (параллельный монтаж событий реальных и сновиденческих, воспоминаний человека, никак не выделяемых ни драматургически, ни с помощью каких-либо конвенциональных приёмов), сопрягая обрывистость отдельных эпизодов с цельностью всего фильма, маэстро делает «Амаркорд» полотном, существующим вне времени.