ЭРИК ИЛЬМУРАТОВ

29 АВГУСТА 2020

БЕЗУМНЫЙ АЛЕКСАНДР: МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ

Классический документальный портрет, в котором гуманизм и профессиональная этика пеленают героя и аккуратно несут из пункта А в пункт Б

Режиссер: Педро Пиреш
Страна: Канада
Год: 2019

А скажи, ты до сих пор ли влюблён,
Когда мачты, как пики, вонзаются больно?
Это сердце на скалах, рыбы на соснах,
Это я сбился с курса, не нашёл телефон.

Интеллигентного вида канадец смотрит в камеру. Грустный взгляд, волосы взлохмачены, а из одного угла рта в другой судорожно гуляет мундштук. Это Александр, и у него диагностировали шизофрению. Однажды он вернулся из плавания и начал слышать голоса, испытывать тревогу, приступы паранойи. Никто не знает, что произошло с ним в море, но мечты о карьере навигатора, да и просто мечты о нормальной жизни растаяли для героя без следа. Остались лишь горы таблеток и социальная депривация.

В оригинале эта история называется «Одиссея Александра». Разница лишь в том, что мифического героя дома ждали сын и прекрасная возлюбленная, а у канадского Улисса всё немного иначе: с сыном он не общается, а из близких остались престарелый отец и бабушка, которая порой звонит из Парижа. «Когда ты наконец начнешь встречаться с девушками? Мне почти 90 лет, и я хочу застать тебя с кем-то» — пристаёт она с до боли знакомыми всем вопросами к внуку.

«Безумный Александр» это классический документальный портрет, в котором гуманизм и профессиональная этика пеленают героя и аккуратно несут из пункта, А в пункт Б. Вот семейная хроника, где Александру ещё нет и пяти лет, вот фотографии 20-летней давности с первыми плаваниями, и вот мы «здесь и сейчас», наблюдаем за попытками снизить дозу лекарств. Одна квартира сменяет другую, трубка превращается в электронную сигарету или папиросу, даже редкой бабочкой влетает в жизнь героя роман с соседкой, но втуне. Александр всё так же зависим от терапии, напряжен, подавлен и вместе с нами вздрагивает от пароходного гудка, прорезающего туман над водой.

И Алекс, и его товарищи по несчастью, конечно, не самые безбашенные фрики. Так, слегка странные люди. Условный Джо Экзотик («Король тигров») или Лука Маньола («Не троньте котиков: охота за интернет-убийцей») гораздо более опасные для общества люди, но диагноз и прилипшая к нему стигма достались Александру. Его случай — не исключительный и даже не самый интересный с точки зрения науки или силы документального образа. Но если кино и важнее документа, то именно в этом: зафиксировать, что ходил по Земле такой-то, делал то-то. Память об этой маленькой (в смысле, скромной) жизни — есть главное украшение любой non-fiction работы.
При этом нельзя сказать, что «Безумный Александр» по-пуритански отказывается от любых приёмов игрового кино. Здесь есть одна постановочная, почти фантасмагорическая сцена потопа — она рифмуется с душевным состоянием героя и акцентирует внимание на водной теме: море как хищник приходит на сушу, и скрытая гидрофобия бывшего матроса передаётся зрителю. Этот лоскуток магического реализма вместе с цветовой палитрой картины и происхождением её режиссёра — Педро Пиреша — заставляет задуматься не о холодной Канаде, а о Южной Америке. С тропическим континентом фильм связан прочными корабельными тросами: в Аргентину уезжает мать Александра перед смертью, а имя героя роднит его с ещё одним знаменитым «безумцем» документалистики — индейцем Алехандро Мамани. Тот считал себя одержимым духами и смиренно ждал смерти, которая всё никак не наступала.

Одиссея без истерики и спешки, без чудовищ и злых колдуний, картина размышляет вместе со своим героем. О чём? О том, что даже самые близкие люди могут быть тяжело больны, как бы хорошо ни выглядели, и порой распознать это очень трудно. О том, что медикаментозное лечение — не панацея и далеко не самый приятный способ справляться с ментальными расстройствами. Лекарства — только половина лечения, другая половина — психотерапия, ей выступает сам фильм. Он ретравматизирует ключевые события в жизни Александра и даёт ему проговорить историю болезни, взглянуть на трудный период со стороны и разобраться в своих ощущениях.
Педро Пиреш успевает мимоходом высказаться о других важных темах. Первая из них — религия. Режиссёр в 2013 году получил приз экуменического жюри Канн за фильм «Триптих», но спустя семь лет упоминает Христианство лишь в отношении бабушки главного героя. Сам Александр ни словом, ни делом не проявляет признаков набожности или юродства. Вторая тема — отношения между поколениями. Александр с трудом распутывает клубок амбивалентных чувств по отношению к отцу и матери, а в финале закрывает гештальт и встречается с сыном. Возможно, это он весь фильм наигрывал нам джазовые мелодии, сидя за пианино. Телемак искренне рад видеть своего отца. Здесь появляется надежда, что Одиссей наконец вернулся домой.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Морина Л.П. Когнитивные аспекты телесности // URL: https://cyberleninka.ru/article/n/kognitivnye-aspekty-telesnosti (дата обращения: 07.01.2020).
Made on
Tilda