Кинотексты
Молодые авторы о кино
Черезова Елена
2 АПРЕЛЯ 2021
2 АПРЕЛЯ 2021
РОЗОВОЕ ОБЛАКО: РАСЩЕПЛЕНИЕ СВОБОДЫ
Выход за пределы мира, организованного другими, как процесс полной потери чувствительности в первой полнометражной и ставшей открытием на фестивале Sundance 2021 работе бразильской постановщицы Юли Жербази
Режиссер: Юли Жербази
Страна: Бразилия
Год: 2021
Джованна (Рената де Лелис) и Яго (Эдуардо Мендонса): вечеринка, дом, неудачная попытка в близость и утро, омраченное ужасающей новостью — весь мир накрыло токсичным (но, признаемся, невероятно красивым) розовым облаком неизвестного происхождения. Все бы ничего, но от соприкосновения с ним человек умирает всего лишь за 10 секунд.
Здесь (или почти здесь, об этом — ниже) начинается история дебютантки из Бразилии Юли Жербази, написавшей сценарий к фильму «Розовое облако» в 2017-ом, завершившей работу над ним 2019-ом и показавшей полнометражку уже ошарашенному и подавленному от вакуума пандемии миру в 2021-ом на фестивале Sundance. Там лента больших наград не получила, зато от пристального внимания критиков не ускользнула. А иначе и быть не могло, «на руку» ленте сыграли контекст, удивительная предпродакшен-съемочная хронология и особая точка в теле (у всех она располагается в разных местах), которую можно описать фразой «ах, как больно, но черт как приятно и жизненно».
Все это нам очень знакомо, близко к телу и неприятно. Но, думается, как изначально (раскрыв в начальном титре деталь о «чудесного» рода случайностях) и хотели создатели ленты — она не об этом. Ностальгических чувств какого угодно спектра «Розовое облако» у вас не вызовет. И это хорошо, — но резать по живому все равно будет.
Страна: Бразилия
Год: 2021
Джованна (Рената де Лелис) и Яго (Эдуардо Мендонса): вечеринка, дом, неудачная попытка в близость и утро, омраченное ужасающей новостью — весь мир накрыло токсичным (но, признаемся, невероятно красивым) розовым облаком неизвестного происхождения. Все бы ничего, но от соприкосновения с ним человек умирает всего лишь за 10 секунд.
Здесь (или почти здесь, об этом — ниже) начинается история дебютантки из Бразилии Юли Жербази, написавшей сценарий к фильму «Розовое облако» в 2017-ом, завершившей работу над ним 2019-ом и показавшей полнометражку уже ошарашенному и подавленному от вакуума пандемии миру в 2021-ом на фестивале Sundance. Там лента больших наград не получила, зато от пристального внимания критиков не ускользнула. А иначе и быть не могло, «на руку» ленте сыграли контекст, удивительная предпродакшен-съемочная хронология и особая точка в теле (у всех она располагается в разных местах), которую можно описать фразой «ах, как больно, но черт как приятно и жизненно».
Все это нам очень знакомо, близко к телу и неприятно. Но, думается, как изначально (раскрыв в начальном титре деталь о «чудесного» рода случайностях) и хотели создатели ленты — она не об этом. Ностальгических чувств какого угодно спектра «Розовое облако» у вас не вызовет. И это хорошо, — но резать по живому все равно будет.
Герои ленты остаются взаперти. Им предстоит уживаться друг с другом и ждать избавления от загадочного облака, о котором вообще никто ничего не знает. Как оно возникло, и почему убивает? Как от него избавиться? Или оно само скроется с радаров? Ответов нет, их не предвидится. Фильм невозможно расшифровывать с точки зрения логики или со знанием того «как же все таки наш мир работает». Реализм в «минус», условность в «плюс».
«Розовое облако» вне художественного пространства повествования — история про то, как контекст меняет восприятие фильма или же его принятие, что особенно актуально сейчас (вспомним хотя бы удаление с HBO Max ленты «Унесенные ветром»). У сложившейся ситуации одна очевидная причина: ведь, правда, мы видели слишком много фильмов, нам уже мало собственно фильмов. Мы чаще обращаемся не к ленте, а к тому, что кружит в медиа-полях — истории создания, прокату, сборам, отражению в поп-культуре, в конце концов. Думается «Розовое облако», стоит избавить от контекста и пойти на поводу условности, при этом забыв о моментах чисто технических.
Люди научились доставлять еду, работать и заводить детей при новых условиях, но в сознании их ничего не поменялось. Да и не должно было. Культура не меняет человека, а преобразует пространство вокруг него. Облако — общий враг, который, вероятно, должен был как-то сплотить людей. Не вышло.
«Розовое облако» — фильм камерный в прямом смысле этого слова. Потому что камера (под руководством оператора Бруно Полидаро) изучает только квартиру, ее обитателей и однотипные уголки вселенной за пределами оболочек безопасности. Внешний мир с лихвой компенсирует свое присутствие экранами разного размера, формы и ценности.
Но вернемся к героям.
«Розовое облако» вне художественного пространства повествования — история про то, как контекст меняет восприятие фильма или же его принятие, что особенно актуально сейчас (вспомним хотя бы удаление с HBO Max ленты «Унесенные ветром»). У сложившейся ситуации одна очевидная причина: ведь, правда, мы видели слишком много фильмов, нам уже мало собственно фильмов. Мы чаще обращаемся не к ленте, а к тому, что кружит в медиа-полях — истории создания, прокату, сборам, отражению в поп-культуре, в конце концов. Думается «Розовое облако», стоит избавить от контекста и пойти на поводу условности, при этом забыв о моментах чисто технических.
Люди научились доставлять еду, работать и заводить детей при новых условиях, но в сознании их ничего не поменялось. Да и не должно было. Культура не меняет человека, а преобразует пространство вокруг него. Облако — общий враг, который, вероятно, должен был как-то сплотить людей. Не вышло.
«Розовое облако» — фильм камерный в прямом смысле этого слова. Потому что камера (под руководством оператора Бруно Полидаро) изучает только квартиру, ее обитателей и однотипные уголки вселенной за пределами оболочек безопасности. Внешний мир с лихвой компенсирует свое присутствие экранами разного размера, формы и ценности.
Но вернемся к героям.
Яго прятался и до облака — от больного отца, ограничивающих свободу развития обязательств. Его несвобода — комфорт.
Главная героиня здесь — Джованна. И существует она в мире трагедии, непопулярного нынче (и даже не связанного с этой картиной) жанра, потому что конфликтует не с конкретными людьми, а с двумя вполне тяжелыми для переваривания психикой вещами — неведомым Другим, самим розовым облаком, и, собственно, обществом. Да и конфликтовать у нее не особо получается — от внешних зол ее отделяет стекло, люди в доме, виртуальное пространство и рутина.
Яго обвиняет Джованну в уходе от реальности в мир виртуальный. Время плывет, ориентация в пространстве теряется, а единственными точками отчетов становятся виртуальные/пленочоные связи, зачатие (показанное как непорочное) рождение и взросление сына Лино (Габриэль Эрингер), а также диалоги.
Решается на ребенка будто бы не Джованна, хотя и растит его, не игнорируя до поры до времени и настраивая против отца, но постепенно отдаляясь от сына, оставляя его на попечения реального зачинщика «первого толчка» к действию — довольного всем Яго.
При этом камерность «Розового облака» заключается, скорее, в бюджете. Слово, больше других подходящее к концептуальному решению постановки, — рамочность. И рамки здесь накладывается одна на другую: отношения Яго, Джованны и ребенка, квартира, виртуальные связи, внешний мир.
Экраны, рамки, окна, зеркала — вуайеризмом здесь «болеют все», а не только зрители. Но Хичкока здесь мало, уверяем вас, никаких случайным образом увиденных убийств не ждите. Все максимально прозрачно и рефлексирует от простого вопроса, заданного сыном Лино — «Ты любишь розовое облако?».
Пудровые, приглушенные тона, розовый свет, тепло, исходящие от кадра и сюжет ввязываются в контрапункт, от которого становится страшно. Сами подумайте, а что бы стало с нами, если бы мы попали в такого рода «заключение» на долгие-долгие годы?
Экраны, рамки, окна, зеркала — вуайеризмом здесь «болеют все», а не только зрители. Но Хичкока здесь мало, уверяем вас, никаких случайным образом увиденных убийств не ждите. Все максимально прозрачно и рефлексирует от простого вопроса, заданного сыном Лино — «Ты любишь розовое облако?».
Пудровые, приглушенные тона, розовый свет, тепло, исходящие от кадра и сюжет ввязываются в контрапункт, от которого становится страшно. Сами подумайте, а что бы стало с нами, если бы мы попали в такого рода «заключение» на долгие-долгие годы?
Юли Жербази хотела снять фильм о том, как женщин загоняют в рамки конвенциональной нормы, но работа ее вышла далеко за пределы этой важной, но лежащей на поверхности метафоры — к вопросу о свободе в принципе. «Розовое облако» изучает положение, в которой оказывается не запертый по каким-либо внешним причинам человек, а субъект, вынужденный существовать в ситуации ограничений.
Разочарование в пространстве виртуальном приводит этот субъект, героиню, к решительным действиям: оказывается, чтобы полностью освободиться, нужно полностью потерять чувствительность, пересечь порог, преодолеть слой коробки осточертевшей повседневности. Выход Джованны за пределы мира, организованного другими — смертельное знакомство с розовым облаком, которое героиней принимается как освобождение, открытый финал (то есть — исчезновение рамки).
Выход за порог — это все еще шаг на встречу свободе, а свободу винить в безрассудности нашему роду как-то неправильно.
Разочарование в пространстве виртуальном приводит этот субъект, героиню, к решительным действиям: оказывается, чтобы полностью освободиться, нужно полностью потерять чувствительность, пересечь порог, преодолеть слой коробки осточертевшей повседневности. Выход Джованны за пределы мира, организованного другими — смертельное знакомство с розовым облаком, которое героиней принимается как освобождение, открытый финал (то есть — исчезновение рамки).
Выход за порог — это все еще шаг на встречу свободе, а свободу винить в безрассудности нашему роду как-то неправильно.
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
