Кинотексты
Молодые авторы о кино
АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 6 ФЕВРАЛЯ 2023
НАЗАД В ПРОШЛОЕ: НЕСКОЛЬКО МАЛОИЗВЕСТНЫХ ФИЛЬМОВ ИЗ 1987-ГО
Субъективно о давнишнем «трэше» и его создателях, которые, объективно, внесли свою лепту в мировую историю кино
НАЗАД В ПРОШЛОЕ: НЕСКОЛЬКО МАЛОИЗВЕСТНЫХ ФИЛЬМОВ ИЗ 1987-ГО
АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 06.02.2023
Субъективно о давнишнем «трэше» и его создателях, которые, объективно, внесли свою лепту в мировую историю кино
НАЗАД В ПРОШЛОЕ: НЕСКОЛЬКО МАЛОИЗВЕСТНЫХ ФИЛЬМОВ ИЗ 1987-ГО
АНДРЕЙ ВОЛКОВ | 06.02.2023
Субъективно о давнишнем «трэше» и его создателях, которые, объективно, внесли свою лепту в мировую историю кино
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Несмотря на то, что кино существует всего ничего по сравнению с другими искусствами, ежегодно в прокат выходит огромное количество фильмов. К сожалению, справедливость не всегда торжествует, и немалое количество лент тонет в общем потоке, утрамбовываясь под спудом новых картин.
Этот гид не является тематическим гидом. Не все картины, в нем представленные, достойны внимания зрителя, особенно сейчас, когда жизнь подобна стремительно несущемуся поезду. Эти ленты не имеют общей темы и даже с общим жанром хорошо обстоят дела не у всех. «Так каким же принципом руководствовался автор, составляя этот гид?», — спросит читатель.
Все просто. Это всего лишь личное путешествие в детство и перечень тех фильмов, которые мог бы видеть мальчик Андрей Волков, который жил (и живет) в провинциальной столице. Общаясь в ранней юности со всякой шпаной, многие из которых вполне могли бы стать героями «Жмурок» Алексея Балабанова, играя с друзьями во дворе посреди валяющихся шприцов и пьяниц, просящих на бутылку, он полюбил кино, которое смотрел по кабельным каналам и покупал на VHS, специально экономя карманные деньги. Все это был жанровый мейнстрим, нередко малобюджетный, но именно любовь к кино позволила ему не стать алкашом и наркоманом, ведь он видел в этих фильмах другой мир, который разительно отличался от типичного ландшафта российской провинции 1990-х. Кино сформировало иные жизненные ценности, которые сохранились и во взрослом возрасте.
Автор не видел в тот период ни один из представленных в гиде фильмов, хотя все они транслировались по кабельному телевидению и выходили на VHS. Зато, взяв за отчет год своего рождения, он посмотрел их сейчас. У режиссеров этих лент были разные судьбы и разные способности. Но всех их объединяла любовь к кино, которая способна вырвать человека из затхлой реальности и показать ему, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить.
Этот гид не является тематическим гидом. Не все картины, в нем представленные, достойны внимания зрителя, особенно сейчас, когда жизнь подобна стремительно несущемуся поезду. Эти ленты не имеют общей темы и даже с общим жанром хорошо обстоят дела не у всех. «Так каким же принципом руководствовался автор, составляя этот гид?», — спросит читатель.
Все просто. Это всего лишь личное путешествие в детство и перечень тех фильмов, которые мог бы видеть мальчик Андрей Волков, который жил (и живет) в провинциальной столице. Общаясь в ранней юности со всякой шпаной, многие из которых вполне могли бы стать героями «Жмурок» Алексея Балабанова, играя с друзьями во дворе посреди валяющихся шприцов и пьяниц, просящих на бутылку, он полюбил кино, которое смотрел по кабельным каналам и покупал на VHS, специально экономя карманные деньги. Все это был жанровый мейнстрим, нередко малобюджетный, но именно любовь к кино позволила ему не стать алкашом и наркоманом, ведь он видел в этих фильмах другой мир, который разительно отличался от типичного ландшафта российской провинции 1990-х. Кино сформировало иные жизненные ценности, которые сохранились и во взрослом возрасте.
Автор не видел в тот период ни один из представленных в гиде фильмов, хотя все они транслировались по кабельному телевидению и выходили на VHS. Зато, взяв за отчет год своего рождения, он посмотрел их сейчас. У режиссеров этих лент были разные судьбы и разные способности. Но всех их объединяла любовь к кино, которая способна вырвать человека из затхлой реальности и показать ему, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить.
Король драйв-иннов и легендарный поставщик b-movie Роджер Корман
(об одном из его продюсерских проектов мы расскажем в этом эссе)
(об одном из его продюсерских проектов мы расскажем в этом эссе)
«ДЕВУШКИ-РАБЫНИ ИЗ БЕСКОНЕЧНОСТИ» РЕЖИССЕР: КЕН ДИКСОН
Кен Диксон наиболее известен по монтажному хоррору «Марафон зомби» (1986), составленному из отрывков культовых зомби-лент. Он был спродюсирован Чарльзом Бэндом, основателем студий по производству лент «категории B» Empire Pictures и Full Moon Entertainment. Вот и «Девушки-рабыни из бесконечности» позднее продвигались под маркой Full Moon, хотя вышли в свет в период банкротства Empire Pictures и до создания Full Moon.
Чарльз Бэнд, как человек, вовлеченный киноиндустрию, стремился к самостоятельности, поэтому и стал сам себе продюсером, заодно выделяя деньги на проекты своих товарищей и молодых одаренных постановщиков. Кена Диксона талантливым назвать язык не повернется, но он делал под началом Бэнда документальные ленты о хорроре вроде «Лучшего из секса и насилия» (1982) и «Кинорасчлененки» (1983). Возможно, постановочных способностей Кена Диксона хватало на компилятивный материал, но вот его игровой дебют «Девушки-рабыни из бесконечности» вышел не самым лучшим образчиком трэша, и это мягко говоря.
Фильм известен в кругах поклонников жанрового кино «категории B» благодаря участию в нем двух «королев крика» — Элизабет Кайтан и Бринк Стивенс. Одна из них играет ту самую девушку-рабыню, другая — узницу замка карикатурного злодея Зеда, который любит охотиться на своих гостей с арбалетом в руках и двумя роботами-подручными. Невооруженным глазом видно, что Диксон прибег к привычному для себя приему компиляции — сценарий составлен из нескольких популярных сюжетов, включая космическую оперу «Звездные войны», «Хищника» и фильмов наподобие «Бегущего человека». Юмор ленты очень примитивен, а редкие неплохие идеи вроде симпатии робота к одной из пленниц быстро забываются режиссером. Также стоит указать плохую даже для трэша актерскую игру, смешных монстров, преследующих двух девушек-рабынь, и словно взятого из сексэксплуатационных фильмов о Дракуле злодея, прилизанного и облаченного в кожаную одежду альфа-самца (и ведь Диксон в 1970-е действительно был сорежиссером халтуры «Эротические приключения Робинзона Крузо"(1976)). После «Девушек-рабынь…» след Диксона теряется, что неудивительно — первый опыт самостоятельной работы в игровом кино оказался почти провалом.
Впрочем, зритель такие фильмы смотрит вовсе не ради связного сюжета или же каких-либо идей, а в ожидании секса и насилия. Увы, и здесь порадоваться нечему. Кроме редких сцен топлес и симуляции полового акта ничего больше зритель не увидит, а насилие условно и напоминает «жестокие» сцены из детских программ. Герои стреляют какими-то лазерами, умудряются попадать в цель, даже если направляют оружие в другую сторону, а девушки-рабыни бегают столь медленно, что догнать их может даже черепаха, а не только смешно передвигающиеся монстры и роботы.
Возможно, режиссер создавал некий оммаж фантастике 1950-х вроде «Запретной планеты». Однако святая наивность этих фильмов, будучи искусственно воспроизведенной неумелым ремесленником, превратилась в откровенную глупость. А если к этому добавить неспособность режиссера выдерживать равномерный ритм истории на протяжении всего повествования, так, что после бодрых 20-ти минут следует провал в капустник, то осилить даже один час и десять минут хронометража весьма непросто. Про дешевизну антуража говорить как-то неприлично — Кен Диксон и не старался скрыть очень низкий бюджет.
Ощущения от просмотра этой грубой поделки можно сравнить с лицезрением вульгарной копии знаменитой картины, как будто специально созданной с целью оттолкнуть реципиентов от искусства. В портфолио студии Full Moon есть ленты гораздо более высокого уровня, нежели первый и последний игровой фильм Кена Диксона.
Чарльз Бэнд, как человек, вовлеченный киноиндустрию, стремился к самостоятельности, поэтому и стал сам себе продюсером, заодно выделяя деньги на проекты своих товарищей и молодых одаренных постановщиков. Кена Диксона талантливым назвать язык не повернется, но он делал под началом Бэнда документальные ленты о хорроре вроде «Лучшего из секса и насилия» (1982) и «Кинорасчлененки» (1983). Возможно, постановочных способностей Кена Диксона хватало на компилятивный материал, но вот его игровой дебют «Девушки-рабыни из бесконечности» вышел не самым лучшим образчиком трэша, и это мягко говоря.
Фильм известен в кругах поклонников жанрового кино «категории B» благодаря участию в нем двух «королев крика» — Элизабет Кайтан и Бринк Стивенс. Одна из них играет ту самую девушку-рабыню, другая — узницу замка карикатурного злодея Зеда, который любит охотиться на своих гостей с арбалетом в руках и двумя роботами-подручными. Невооруженным глазом видно, что Диксон прибег к привычному для себя приему компиляции — сценарий составлен из нескольких популярных сюжетов, включая космическую оперу «Звездные войны», «Хищника» и фильмов наподобие «Бегущего человека». Юмор ленты очень примитивен, а редкие неплохие идеи вроде симпатии робота к одной из пленниц быстро забываются режиссером. Также стоит указать плохую даже для трэша актерскую игру, смешных монстров, преследующих двух девушек-рабынь, и словно взятого из сексэксплуатационных фильмов о Дракуле злодея, прилизанного и облаченного в кожаную одежду альфа-самца (и ведь Диксон в 1970-е действительно был сорежиссером халтуры «Эротические приключения Робинзона Крузо"(1976)). После «Девушек-рабынь…» след Диксона теряется, что неудивительно — первый опыт самостоятельной работы в игровом кино оказался почти провалом.
Впрочем, зритель такие фильмы смотрит вовсе не ради связного сюжета или же каких-либо идей, а в ожидании секса и насилия. Увы, и здесь порадоваться нечему. Кроме редких сцен топлес и симуляции полового акта ничего больше зритель не увидит, а насилие условно и напоминает «жестокие» сцены из детских программ. Герои стреляют какими-то лазерами, умудряются попадать в цель, даже если направляют оружие в другую сторону, а девушки-рабыни бегают столь медленно, что догнать их может даже черепаха, а не только смешно передвигающиеся монстры и роботы.
Возможно, режиссер создавал некий оммаж фантастике 1950-х вроде «Запретной планеты». Однако святая наивность этих фильмов, будучи искусственно воспроизведенной неумелым ремесленником, превратилась в откровенную глупость. А если к этому добавить неспособность режиссера выдерживать равномерный ритм истории на протяжении всего повествования, так, что после бодрых 20-ти минут следует провал в капустник, то осилить даже один час и десять минут хронометража весьма непросто. Про дешевизну антуража говорить как-то неприлично — Кен Диксон и не старался скрыть очень низкий бюджет.
Ощущения от просмотра этой грубой поделки можно сравнить с лицезрением вульгарной копии знаменитой картины, как будто специально созданной с целью оттолкнуть реципиентов от искусства. В портфолио студии Full Moon есть ленты гораздо более высокого уровня, нежели первый и последний игровой фильм Кена Диксона.
«Девушки-рабыни из бесконечности», реж. Кен Диксон
«ПАЛАЧИ»
РЕЖИССЕР: ДЖ. КРИСТИАН ИНГВОРДСЕН
Эмигрант из Дании Дж. Кристиан Ингвордсен заслуживает, в отличие от Кена Диксона, не краткое упоминание, а большой абзац или даже маленькую главу в будущей истории малобюджетного жанрового кино США. В своих пристрастиях он был постоянен — ставил экшены с политическим оттенком, редко отвлекаясь на другие жанры. Ему также принадлежит заслуга открытия талантливых актрис — Джулии Робертс, Сандры Буллок и королевы b-movie Дэбби Рошон. Кроме того, у Ингвордсена не раз снимались другие известные актеры — Дэнни Айелло, Дэн Хэггерти, Лэнс Хенриксен, Мартин Коув. Режиссер и сам любил появляться в своих фильмах, исполняя второстепенные роли.
Постановщик хорошо знал и чувствовал жанр. Он понимал, что боевик может быть каким угодно глупым, но никогда — скучным. Умение держать единый ритм истории далеко не всем постановщикам экшена дано, но Ингвордсену оно было присуще. Тем не менее «Палачи» не являются его лучшей работой, а, скорее, довольно средней постановкой. Режиссер излишне увлекся политическими перипетиями, так что сюжет, построенный на взаимоотношениях главного героя с отцом и своей девушкой, порой теряется за каскадом трюков и спецэффектов, а детективная линия по вычислению предателя в ЦРУ прописана столь слабо, что едва уловима. А ведь Ингвордсен, будучи опытным сценаристом, умел вплетать экшен в детективный каркас. Но зато погони и перестрелки на высоте — сняты в экспрессивной манере с обилием необычных ракурсов — европейское происхождение постановщика чувствуется даже в его самых слабых лентах.
Еще фильм славен благодаря участию Сандры Буллок, сыгравшей ту самую подругу героя. Она мила, киногенична, а большего не требовалось, ибо это, по сути, второстепенный персонаж, нужный только за тем, чтобы было ради кого рисковать жизнью. В целом, лента не в пример удачнее смехотворного трэша Кена Диксона, но потенциал сюжета в ней, тем не менее, больше, чем сумел выжать одаренный режиссер. Это как раз тот случай, когда в боевике имеет место быть явный перебор экшена. Мелодраматические эпизоды и продуманные детективные ходы пошли бы постановке лишь на пользу.
Постановщик хорошо знал и чувствовал жанр. Он понимал, что боевик может быть каким угодно глупым, но никогда — скучным. Умение держать единый ритм истории далеко не всем постановщикам экшена дано, но Ингвордсену оно было присуще. Тем не менее «Палачи» не являются его лучшей работой, а, скорее, довольно средней постановкой. Режиссер излишне увлекся политическими перипетиями, так что сюжет, построенный на взаимоотношениях главного героя с отцом и своей девушкой, порой теряется за каскадом трюков и спецэффектов, а детективная линия по вычислению предателя в ЦРУ прописана столь слабо, что едва уловима. А ведь Ингвордсен, будучи опытным сценаристом, умел вплетать экшен в детективный каркас. Но зато погони и перестрелки на высоте — сняты в экспрессивной манере с обилием необычных ракурсов — европейское происхождение постановщика чувствуется даже в его самых слабых лентах.
Еще фильм славен благодаря участию Сандры Буллок, сыгравшей ту самую подругу героя. Она мила, киногенична, а большего не требовалось, ибо это, по сути, второстепенный персонаж, нужный только за тем, чтобы было ради кого рисковать жизнью. В целом, лента не в пример удачнее смехотворного трэша Кена Диксона, но потенциал сюжета в ней, тем не менее, больше, чем сумел выжать одаренный режиссер. Это как раз тот случай, когда в боевике имеет место быть явный перебор экшена. Мелодраматические эпизоды и продуманные детективные ходы пошли бы постановке лишь на пользу.
«Палачи», реж. Дж. Кристиан Ингвордсен
«РАЗДЕТАЯ ДЛЯ УБИЙСТВА»
РЕЖИССЕР: КЭТТ ШИ
Продюсер Роджер Корман ответственен за тонну халтуры, так что даже неплохие сюжеты из-за чрезвычайно низкого бюджета и непрофессионализма постановщиков, в первую очередь его любимчика Джима Уайнорски, превращались в откровенный мусор, годный лишь для пополнения личного топа худших кинолент. Однако эта критика в большей степени справедлива для Роджера Кормана периода 1990-х и дальше (хотя и в это время на студии Concorde Anois в Ирландии производились вполне нестыдные жанровые малобюджетки), но в 1970 — 1980-е под маркой Кормана вышло немало ставших позже культовыми фильмов. Как и всегда, дело было в таланте постановщика. Если он есть, то и со скромным бюджетом можно снять классику уровня «Пираний» (1978) Джо Данте. А если нет, то… Впрочем, пожалеем читателя — худшие образцы продукции Кормана лучше не знать и не видеть, ведь одна фильмография Уайнорски нам может открыть бездну дешевейшего шлака.
Авторами «Раздетая для убийства» выступили Кэтт Ши и ее тогдашний муж Энди Рубен. Название ленты перекликается, возможно, не случайно, с джалло Андреа Бьянки «Разденься для убийцы» (1975). Стилистика джалло оказала большое влияние на слэшер, но сама по себе оказалась чужда американскому киноискусству, где можно выделить лишь очень редкие американизированные джалло вроде «Вечерней школы» (1981). Именно поэтому Кэтт Ши и Энди Рубен если что и позаимствовали у Бьянки, то общую концепцию — жестокий убийца уничтожает моделей (у Ши — стриптизерш), как будто осуществляя месть. Сцены насилия лишены визуальных изысков и выполнены в русле триллеров (или чиллеров) о расследовании преступлений маньяка. Кэтт Ши также вводит детективный мотив, ибо в среду стриптизерш внедряется полицейская Коди Шинан в достойном исполнении хорошей актрисы Кэй Ленц. Самоуверенная крутая девчонка, попав в чуждую ей обстановку по долгу службы, поневоле раскрывает свою женскую природу, учится манипулировать своей сексуальностью и скоро уже не видит ничего зазорного в том, чтобы крутить попой у шеста и показывать грудь. Ведь на что не пойдешь ради раскрытия важного дела!
Лента Кэтт Ши перекликается с поздней комедией Дональда Питри «Мисс Конгениальность» (2000). Сходства налицо при всем различии жанров. И тут и там стремящаяся походить на пацана героиня, которая, попав в среду, где ценится женская привлекательность, раскрывает себя как женщина, подобно созревшему бутону розы. Более того, оба фильма заимствуют каркас детектива и даже доносят один месседж — для того, чтобы тягаться с мужчинами, женщине совершенно не нужно им подражать. Можно быть физически развитой, быстрой, ловкой и в то же время оставаться женственной. Обе ленты вполне можно рассматривать в русле общего направления экшена 1970 — 1980-х girls with guns. И оба автора высказывали убеждения в том, что эмансипация женщин не должна приводить к разрушению гендерных моделей поведения. Вполне можно быть красивой дамой и на досуге спасать мир.
«Раздетая для убийства» была снята Кэтт Ши, по признанию самого Кормана, за стандартный для его продюсерских проектов бюджет в 500 тысяч, но принесла много больше. Режиссер, начинавшая с карьеры актрисы, большое внимание уделяет отображению характеров персонажей и в то же время не забывает про экшен. Саспенса, возможно, в ряде сцен недостает, но его компенсирует увлекательная линия детективного расследования и, самое главное, преображение главной героини — она, наконец, принимает себя как женщину и уже не боится признаться в своих слабостях, особенно любимому мужчине.
Интересно, что мотив злодея связан с нарушением гендерной идентичности, что уже говорит о том, что перед нами своего рода консервативный феминистский триллер, как бы невероятно это ни звучало. От отрицания мужской гегемонии в работах 1970-х и утверждения самоценности женских персонажей в фильмах, авторы постепенно пришли к наделению женщин мужскими качествами, так что уже сильный пол стал выступать приложением к женским образам. А Кэтт Ши, вполне в духе рейгановского консерватизма, говорит о том, что женщина может одновременно быть как самоценной личностью, так и, собственно, женщиной. Мужчина и женщина разные, и нет в этом ничего плохого. Главное — принять себя, понять свои желания, свои возможности и найти свой путь в постпатриархальном мире. И вот эта тема взросления, самоидентификации придает профессионально сделанному крутому триллеру Кэтт Ши особое очарование.
Неудивительно, что зрители, перекормленные экшенами со всевозможными качками, распробовали гурманское блюдо и захотели добавки. Сиквел был снят через два года, той же командой, но уже с Марией Форд, открытой Кэтт Ши в «Танце проклятых» (1989).
Авторами «Раздетая для убийства» выступили Кэтт Ши и ее тогдашний муж Энди Рубен. Название ленты перекликается, возможно, не случайно, с джалло Андреа Бьянки «Разденься для убийцы» (1975). Стилистика джалло оказала большое влияние на слэшер, но сама по себе оказалась чужда американскому киноискусству, где можно выделить лишь очень редкие американизированные джалло вроде «Вечерней школы» (1981). Именно поэтому Кэтт Ши и Энди Рубен если что и позаимствовали у Бьянки, то общую концепцию — жестокий убийца уничтожает моделей (у Ши — стриптизерш), как будто осуществляя месть. Сцены насилия лишены визуальных изысков и выполнены в русле триллеров (или чиллеров) о расследовании преступлений маньяка. Кэтт Ши также вводит детективный мотив, ибо в среду стриптизерш внедряется полицейская Коди Шинан в достойном исполнении хорошей актрисы Кэй Ленц. Самоуверенная крутая девчонка, попав в чуждую ей обстановку по долгу службы, поневоле раскрывает свою женскую природу, учится манипулировать своей сексуальностью и скоро уже не видит ничего зазорного в том, чтобы крутить попой у шеста и показывать грудь. Ведь на что не пойдешь ради раскрытия важного дела!
Лента Кэтт Ши перекликается с поздней комедией Дональда Питри «Мисс Конгениальность» (2000). Сходства налицо при всем различии жанров. И тут и там стремящаяся походить на пацана героиня, которая, попав в среду, где ценится женская привлекательность, раскрывает себя как женщина, подобно созревшему бутону розы. Более того, оба фильма заимствуют каркас детектива и даже доносят один месседж — для того, чтобы тягаться с мужчинами, женщине совершенно не нужно им подражать. Можно быть физически развитой, быстрой, ловкой и в то же время оставаться женственной. Обе ленты вполне можно рассматривать в русле общего направления экшена 1970 — 1980-х girls with guns. И оба автора высказывали убеждения в том, что эмансипация женщин не должна приводить к разрушению гендерных моделей поведения. Вполне можно быть красивой дамой и на досуге спасать мир.
«Раздетая для убийства» была снята Кэтт Ши, по признанию самого Кормана, за стандартный для его продюсерских проектов бюджет в 500 тысяч, но принесла много больше. Режиссер, начинавшая с карьеры актрисы, большое внимание уделяет отображению характеров персонажей и в то же время не забывает про экшен. Саспенса, возможно, в ряде сцен недостает, но его компенсирует увлекательная линия детективного расследования и, самое главное, преображение главной героини — она, наконец, принимает себя как женщину и уже не боится признаться в своих слабостях, особенно любимому мужчине.
Интересно, что мотив злодея связан с нарушением гендерной идентичности, что уже говорит о том, что перед нами своего рода консервативный феминистский триллер, как бы невероятно это ни звучало. От отрицания мужской гегемонии в работах 1970-х и утверждения самоценности женских персонажей в фильмах, авторы постепенно пришли к наделению женщин мужскими качествами, так что уже сильный пол стал выступать приложением к женским образам. А Кэтт Ши, вполне в духе рейгановского консерватизма, говорит о том, что женщина может одновременно быть как самоценной личностью, так и, собственно, женщиной. Мужчина и женщина разные, и нет в этом ничего плохого. Главное — принять себя, понять свои желания, свои возможности и найти свой путь в постпатриархальном мире. И вот эта тема взросления, самоидентификации придает профессионально сделанному крутому триллеру Кэтт Ши особое очарование.
Неудивительно, что зрители, перекормленные экшенами со всевозможными качками, распробовали гурманское блюдо и захотели добавки. Сиквел был снят через два года, той же командой, но уже с Марией Форд, открытой Кэтт Ши в «Танце проклятых» (1989).
«Раздетая для убийства», реж. Кэтт Ши
«ШКОЛА ЗОМБИ»
РЕЖИССЕР: РОН ЛИНК
В отличие от двух предыдущих действительно малоизвестных работ, «Школа зомби» имела успех и заслужила культовый статус, пусть и среди поклонников малобюджетного кино тех лет. Рон Линк был театральным режиссером и с кинематографом прежде не соприкасался, если не считать небольшой роли в авангардном фильме Энди Уорхола «Бэтмен Дракула» (1964). Возможно, его кандидатуру предложил Азиз Газаль, молодой талантливый кинодраматург, преподававший в Университете Южной Калифорнии. Эта должность позволяла ему приглашать в свои кинопроекты студентов и даже использовать оборудование и территорию кампуса. Именно он должен был экранизировать роман Грегори МакДональда «Храбрец» на деньги медиагиганта Touchstone Pictures, но его многообещающая карьера была прервана из-за патологической ревности. Осенью 1993 года Газаль ворвался в жилище своей бывшей жены, избил до смерти ее и свою 13-летнюю дочь, после чего поджег дом. Его тело было найдено в январе 1994 года в районе горы Сан-Хасинто, где он застрелился, оставив предсмертную записку в машине, гласящую: «Ты никогда не узнаешь боль, которую причинила мне».
К счастью, карьера его соавтора Тима Дойла сложилась иначе: после относительного успеха «Школы зомби» он ушел на телевидение, где стал не только сценаристом популярных сериалов вроде «Теории Большого взрыва», но и продюсером.
«Школа зомби» осталась бы в истории жанрового кино уже благодаря скандальной судьбе своего литературного автора Азиза Газаля, но, к счастью, она не лишена и художественных достоинств. Рон Линк, пусть и был исключительно театральным постановщиком, однако ничего говорящего о его принадлежности к театру в «Школе зомби» нет и близко. Разве что выстроена лента в русле классической драматургии. Имея ярко выраженную связь с молодежными хоррорами 1980-х, «Школа зомби» выделяется четкой прорисовкой не только главных, но и второстепенных персонажей. Тут герои нужны не только для того, чтобы их убили (хотя убийств в привычном смысле и нет). Рон Линк при помощи Азиза Газаля создал своего рода антиутопию об идеальном обществе, рассмотренную на примере престижного колледжа.
Прибывшая на учебу Андреа — девушка вполне серьезная, которая ставит получение знаний выше личной жизни, из-за чего у нее возникает конфликт с ее парнем Барри — человеком более легкомысленным, импульсивным, но преданным и честным. Казалось бы, этот колледж является идеальным местом для обучения, так как из его недр вышло множество политиков. Однако постепенно Андреа начинает понимать, что студенты тут какие-то странные, словно неживые, а вновь прибывшие довольно быстро становятся такими же идеальными учащимися — дисциплинированными, начитанными, но совершенно безэмоциональными.
Вдохновением для Линка и Газаля явился роман Джека Финнея «Похитители тел» (1955), четырежды экранизированный в США, а также рассказ Говарда Лавкрафта «Герберт Уэст — реаниматор» (1922), также получивший киновоплощение. При этом создатели «Школы зомби» обращаются с заимствованным материалом как постмодернисты. Все повествование сопровождает авторская ирония над сферой образования, где проблема дисциплины является вечной.
Конечно, многим педагогам хотелось бы иметь идеальных студентов, которые заинтересованы материалом вперед того, как преподаватель его рассказал. Однако вся сложность обучения состоит в том, что ученики — живые люди, а между поколениями учеников и учителей чаще всего — возрастная пропасть. Старшим непонятен внутренний мир подрастающего поколения, они порой даже не стараются вникать, выстраивать мост диалога с другим человеком. Куда проще силой заставить быть такими, как предписано инструкцией. Но вот только это уже будут не эти же самые ученики, наделенные душой, своим мнением, пусть малым, но жизненным опытом, а некие клоны или зомби, слепо выполняющие приказания старших.
Точно так же и построение общества всегда тяготеет к тоталитаризму, ведь послушной массой легче управлять. Индивидуальность в таких обществах не только не приветствуется, но крайне опасна для его существования, поскольку тоталитарная машина сразу сломается, если политическая воля вождя перестанет быть божественным законом для всего народа. Вот и в «Школе зомби» Андреа и ее парень Барри, приехавший ей на помощь, явились своеобразными революционерами, задумавшими не только установить причину странного поведения учащихся, но и любой ценой не быть такими, как все. Устами школьного хулигана Фелнера авторы обличают тоталитаризм образовательной системы колледжа, где важна не индивидуальность, а принятие и усвоение заранее выработанной модели поведения. Но ведь целью образовательного процесса, помимо передачи знаний, служит и развитие личности ученика в процессе обучения, формирование аналитических способностей, критического мышления, дабы человек не шел за молчаливой толпой туда, куда поведет очередной Юлий Цезарь.
Играясь с сюжетами и мотивами литературы и кинематографа, Рон Линк и Азиз Газаль воспроизводят философскую мысль экзистенциализма о неотъемлемом праве человека на свободу. Корпорация, будь то колледж или государство, все время норовит ограничить свободу, ибо она ей непонятна, она ее страшится, ведь свободными людьми невозможно управлять. Соблазн применить силу для достижения нужного руководителям результата всегда высок, ведь это проще, чем убеждать и доказывать. Но выигрывая на короткой дистанции за счет страха и склонности общества к конформизму, ибо так удобнее жить, тоталитарные вожди всегда проигрывают на длинной. Непременно найдутся те, кому немыслимо подчиняться правилам и распорядкам. Если хулиган Фелнер был один и бравировал своей инаковостью, оттого его протест быстро подавили, то Андреа и Барри действовали скрытно, словно революционеры-подпольщики. Они искали у системы слабое место, кощееву иглу, которая способна разом уничтожить аппарат притеснения, зовущийся престижным колледжем.
Во время просмотра приходит мысль, что Роберт Родригес, снимая культовый ныне «Факультет» (1998), мог вдохновляться, помимо того же романа Джека Финнея, и работой Рона Линка — очень уж колоритно авторы передали студенческую жизнь. Впрочем, это и неудивительно, ведь среди актеров было немало студентов Газаля. Также «Школа зомби» получила известность благодаря участию будущих кинодив Вирджинии Мэдсен, убедительно изобразившей любопытную студентку Андреа, и Шерилин Фенн в роли ее студенческой подруги.
Но и остальные актеры, среди которых опытный Кэй Е. Кьютер в роли декана, достойно справились со своими ролями. Более того, под руководством театрального мастера Рона Линка, лицедеи сумели передать не только характеры своих героев, но и сверхзадачу всей постановки — как бы ни была привлекательна модель тоталитарного общества дисциплиной и порядком, однако люди — не роботы. Необходимо добиваться консенсуса, спорить и убеждать — рай построить силой невозможно ни в пределах государства, ни даже колледжа. Да и в обществе, состоящем из одинаковых зомби, едва ли кто-то захочет жить.
Образ живых мертвецов отсылает не столько к плотоядным кадаврам Джорджа Ромеро и Лучио Фульчи, сколько к ранним американским хоррорам вроде «Белого зомби» (1932). Студенты колледжа — не мертвецы в прямом смысле, а люди, находящиеся под управлением руководства колледжа, которое для этой цели похищает их одного за другим и вживляет в мозг кристалл. Также авторы не удержались от ернического комментария относительно политики тех лет. Среди конгрессменов и сенаторов так много серых, непримечательных лиц, словно выращенных в инкубаторе, как цыплята, потому, что они прошли через колледж декана Эйснера, где их превратили в зомби, выполняющих волю прячущихся в тени кукловодов.
К счастью, карьера его соавтора Тима Дойла сложилась иначе: после относительного успеха «Школы зомби» он ушел на телевидение, где стал не только сценаристом популярных сериалов вроде «Теории Большого взрыва», но и продюсером.
«Школа зомби» осталась бы в истории жанрового кино уже благодаря скандальной судьбе своего литературного автора Азиза Газаля, но, к счастью, она не лишена и художественных достоинств. Рон Линк, пусть и был исключительно театральным постановщиком, однако ничего говорящего о его принадлежности к театру в «Школе зомби» нет и близко. Разве что выстроена лента в русле классической драматургии. Имея ярко выраженную связь с молодежными хоррорами 1980-х, «Школа зомби» выделяется четкой прорисовкой не только главных, но и второстепенных персонажей. Тут герои нужны не только для того, чтобы их убили (хотя убийств в привычном смысле и нет). Рон Линк при помощи Азиза Газаля создал своего рода антиутопию об идеальном обществе, рассмотренную на примере престижного колледжа.
Прибывшая на учебу Андреа — девушка вполне серьезная, которая ставит получение знаний выше личной жизни, из-за чего у нее возникает конфликт с ее парнем Барри — человеком более легкомысленным, импульсивным, но преданным и честным. Казалось бы, этот колледж является идеальным местом для обучения, так как из его недр вышло множество политиков. Однако постепенно Андреа начинает понимать, что студенты тут какие-то странные, словно неживые, а вновь прибывшие довольно быстро становятся такими же идеальными учащимися — дисциплинированными, начитанными, но совершенно безэмоциональными.
Вдохновением для Линка и Газаля явился роман Джека Финнея «Похитители тел» (1955), четырежды экранизированный в США, а также рассказ Говарда Лавкрафта «Герберт Уэст — реаниматор» (1922), также получивший киновоплощение. При этом создатели «Школы зомби» обращаются с заимствованным материалом как постмодернисты. Все повествование сопровождает авторская ирония над сферой образования, где проблема дисциплины является вечной.
Конечно, многим педагогам хотелось бы иметь идеальных студентов, которые заинтересованы материалом вперед того, как преподаватель его рассказал. Однако вся сложность обучения состоит в том, что ученики — живые люди, а между поколениями учеников и учителей чаще всего — возрастная пропасть. Старшим непонятен внутренний мир подрастающего поколения, они порой даже не стараются вникать, выстраивать мост диалога с другим человеком. Куда проще силой заставить быть такими, как предписано инструкцией. Но вот только это уже будут не эти же самые ученики, наделенные душой, своим мнением, пусть малым, но жизненным опытом, а некие клоны или зомби, слепо выполняющие приказания старших.
Точно так же и построение общества всегда тяготеет к тоталитаризму, ведь послушной массой легче управлять. Индивидуальность в таких обществах не только не приветствуется, но крайне опасна для его существования, поскольку тоталитарная машина сразу сломается, если политическая воля вождя перестанет быть божественным законом для всего народа. Вот и в «Школе зомби» Андреа и ее парень Барри, приехавший ей на помощь, явились своеобразными революционерами, задумавшими не только установить причину странного поведения учащихся, но и любой ценой не быть такими, как все. Устами школьного хулигана Фелнера авторы обличают тоталитаризм образовательной системы колледжа, где важна не индивидуальность, а принятие и усвоение заранее выработанной модели поведения. Но ведь целью образовательного процесса, помимо передачи знаний, служит и развитие личности ученика в процессе обучения, формирование аналитических способностей, критического мышления, дабы человек не шел за молчаливой толпой туда, куда поведет очередной Юлий Цезарь.
Играясь с сюжетами и мотивами литературы и кинематографа, Рон Линк и Азиз Газаль воспроизводят философскую мысль экзистенциализма о неотъемлемом праве человека на свободу. Корпорация, будь то колледж или государство, все время норовит ограничить свободу, ибо она ей непонятна, она ее страшится, ведь свободными людьми невозможно управлять. Соблазн применить силу для достижения нужного руководителям результата всегда высок, ведь это проще, чем убеждать и доказывать. Но выигрывая на короткой дистанции за счет страха и склонности общества к конформизму, ибо так удобнее жить, тоталитарные вожди всегда проигрывают на длинной. Непременно найдутся те, кому немыслимо подчиняться правилам и распорядкам. Если хулиган Фелнер был один и бравировал своей инаковостью, оттого его протест быстро подавили, то Андреа и Барри действовали скрытно, словно революционеры-подпольщики. Они искали у системы слабое место, кощееву иглу, которая способна разом уничтожить аппарат притеснения, зовущийся престижным колледжем.
Во время просмотра приходит мысль, что Роберт Родригес, снимая культовый ныне «Факультет» (1998), мог вдохновляться, помимо того же романа Джека Финнея, и работой Рона Линка — очень уж колоритно авторы передали студенческую жизнь. Впрочем, это и неудивительно, ведь среди актеров было немало студентов Газаля. Также «Школа зомби» получила известность благодаря участию будущих кинодив Вирджинии Мэдсен, убедительно изобразившей любопытную студентку Андреа, и Шерилин Фенн в роли ее студенческой подруги.
Но и остальные актеры, среди которых опытный Кэй Е. Кьютер в роли декана, достойно справились со своими ролями. Более того, под руководством театрального мастера Рона Линка, лицедеи сумели передать не только характеры своих героев, но и сверхзадачу всей постановки — как бы ни была привлекательна модель тоталитарного общества дисциплиной и порядком, однако люди — не роботы. Необходимо добиваться консенсуса, спорить и убеждать — рай построить силой невозможно ни в пределах государства, ни даже колледжа. Да и в обществе, состоящем из одинаковых зомби, едва ли кто-то захочет жить.
Образ живых мертвецов отсылает не столько к плотоядным кадаврам Джорджа Ромеро и Лучио Фульчи, сколько к ранним американским хоррорам вроде «Белого зомби» (1932). Студенты колледжа — не мертвецы в прямом смысле, а люди, находящиеся под управлением руководства колледжа, которое для этой цели похищает их одного за другим и вживляет в мозг кристалл. Также авторы не удержались от ернического комментария относительно политики тех лет. Среди конгрессменов и сенаторов так много серых, непримечательных лиц, словно выращенных в инкубаторе, как цыплята, потому, что они прошли через колледж декана Эйснера, где их превратили в зомби, выполняющих волю прячущихся в тени кукловодов.
«Школа зомби», реж. Рон Линк
Итого: «Школа зомби», имея вид незатейливого молодежного ужастика, скрывает гораздо более серьезное содержание. Умные мысли преподносятся не напрямую, а рядятся в одежды пародии и иронии. Рон Линк и Азиз Газаль оригинально, в духе «политической разрядки», переосмыслили наследие Финнея и Лавкрафта, а Вирджиния Мэдсен, Шерилин Фенн и Скотт Коффи, сыгравший Фелнера, получили хороший трамплин для своей карьеры.
Жаль, что режиссер больше не предпринимал попыток что-либо создать в кино, вернувшись к театральным подмосткам, а главный сценарист и продюсер Азиз Газаль сам стал зомби своих страстей, совершив страшное преступление шесть лет спустя. Однако фильм, ими сделанный, не забылся. Своим оригинальным постмодернистским переосмыслением привычных тем и сюжетов он выделяется даже на общем фоне американской хоррор-продукции 1980-х.
Редактор: Сергей Чацкий
Жаль, что режиссер больше не предпринимал попыток что-либо создать в кино, вернувшись к театральным подмосткам, а главный сценарист и продюсер Азиз Газаль сам стал зомби своих страстей, совершив страшное преступление шесть лет спустя. Однако фильм, ими сделанный, не забылся. Своим оригинальным постмодернистским переосмыслением привычных тем и сюжетов он выделяется даже на общем фоне американской хоррор-продукции 1980-х.
Редактор: Сергей Чацкий
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
