В обоих случаях Баумбак использует свой любимый прием — «симфонию какофонии». Дом семейства Глэдни наполнен беседами о вреде и пользе жвачек, гороскопах, заговорах фармкомпаний, грядущих пандемиях и НЛО. Университетская жизнь в «Колледже на холме» не менее комично пестрит странными обрывистыми фразами о жизни и смерти, преимуществах писсуаров, способах завязывания шарфов и гениальности всех собравшихся. В итоге вырисовывается пестрая фреска, будто картина Босха попала в 80-е и вдруг заговорила со всем профессорским самолюбованием и алленовской ипохондрией.
Сцена с поединком Глэдни и его коллеги, изучающего оптимизм автокатастроф и Элвиса, смонтированная параллельно с аварией бензовоза, и вовсе должна быть во всех учебниках кинематографии. Она написана и снята настолько гениально, что ей стоит посвятить отдельный трактат какого-нибудь серьезного седовласого ученого. В ее контрапункте и заканчивается первая часть, оставляя зрителя один на один с катастрофой и пародией на «Мглу» с вайбом «Очень странных дел».
Герои неожиданно оказываются если не в эпицентре, то хотя бы где-то в лимбе дантовской адской воронки нарастающего сюра. После взрыва бензовоза небеса разверзлись и выпустили одну из казней египетских. Пережив пандемию, мы теперь уж наверняка знаем, как мир реагирует на подобные катастрофы: одни боятся и прячутся, другие винят во всем правительство, кто-то успокаивает себя и пытается мыслить рационально, остальные же утопают в липкой волне паники. Наш герой в это время получает странный подарок от товарища с призывом «убить смерть» и становится своего рода Гильгамешем, ищущем бессмертия.