ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ БАНДЫ КЕЛЛИ:
ГОРЕ ТЕМ, КТО ЖИВЁТ ПРИМЕРАМИ

Режиссёр: Джастин Курзель
Страна: Великобритания, Франция, Австралия
Год: 2019

Оставь надежду, всяк сюда входящий.
Здесь страждущий байопик не найдёт.
Пред скорбным градом развернись, ведь в граде том
Мученья ожидают тех, кто чтит первоисточник
И конструктива ждёт.

Здесь место грешникам — никто не хочет этого познать.
Но не желая, каждый знание обрящет.
Коль грешен ты, смирись…
Тот грязный сказ не станет настоящим!
Так что оставь надежду, всяк сюда входящий.

«Nothing you are about to see is true», — с дозволения Его Величества Вступительного Титра заявляет Джастин Курзель. Заявляет ёмко и всеобъемлюще, не прибегая к помощи ломающих четвёртую стену «персонажей-скептиков» или любого другого приема эпохи просвещенного «театрального реализма».

Последнее на сегодняшний день кинематографическое воплощение жизненного пути самого прославленного головореза Австралии не требует от потенциального зрителя подкованности в исторических науках. Забудьте о существовании, по крайней мере, ещё трёх фильмов о дерзких похождениях банды Неда Келли. С тем же рвением отправьте в ментальное забвение книжную первооснову ленты Курзеля в виде биографического романа лауреата букеровской премии Питера Кэри. Сомнений нет — остервенелые разбойники в женских платьях вопреки моде на пастушьи сорочки, предпочитающие грабить и убивать, в самом деле существовали полтора века назад и успели знатно потоптаться по бескрайнему Южному Материку в поисках славы и звонкой монеты. Вот только постановщика «Макбета» и «Кредо убийцы» сухие факты и академические истины не волнуют от слова совсем. И банальное невежество не является тому причиной.

Виновато, как ни странно, время. При рождении нареченный Эдвардом, третий из восьми детей Джона и Эллен Келли, был удостоен статуса мифического героя еще при жизни. Народная молва хитра на выдумку — ограбления банков, совершаемые шайкой Неда, в мгновенье ока обрастали разного рода литературными преувеличениями. Впечатлительный тасманский люд был не прочь посудачить о том, что самопровозглашенные борцы с колониальным произволом Британской Империи имели обыкновение каждый свой налёт превращать в фиглярский перформанс. Принудить раздетых догола полисменов отплясывать чечетку, угощать заложников бесплатной выпивкой, освобождать обывателей от долгов, сжигая их накладные в сберегательной кассе или устроить незабываемое конное шоу в разгар перестрелки с законниками — это лишь малая часть тех непотребств, которыми неустанно промышлял Эдвард со своими подельниками.

Население бывшего Эндрахтленда до сих пор не может прийти к консенсусу относительно значимости «подвигов» бунтарей с Земли Ван-Димена. Одни считают Келли самым обычным бандитом, предания и баллады о котором есть не более чем раздутое до фольклорных масштабов следствие классовых разногласий между коренными австралийцами и английскими колонистами. Другие видят в Эдварде благородного разбойника и непримиримого борца за свободу, занятого не столько опустошением карманов богатеев, сколько сопротивлением суровому режиму британской метрополии.

Спрашивается, как возможно воплотить этот противоречивый образ в рамках аудиовизуального искусства? За экранизацию жизнеописания Келли до Курзеля брались трижды. В начале прошлого века Чарльз Тейт выдал на суд общественности технически впечатляющую немую полнометражку с драматургически примитивным вестерном про классическую игру в «казаки-разбойники». Тони Ричардсон затащил на роль Келли самого Мика Джаггера и изобразил изголодавшихся по социальной справедливости юнцов в биполярном ключе: героям фильма 1970-го года далеко до титула «public enemies», однако великодушными флибустьерами их тоже не назовёшь. А лента Грегора Джордана с Хитом Леджером и Орландо Блумом хоть и отличалась качественной постановкой, смотрелась достаточно вымученно из-за излишней романтизации персоны известнейшего из бушрейнджеров.

Народная мудрость гласит — всё уже придумано до нас, а что ещё не придумано — происходит на самом деле. Как же лучше поступить творцу, чей исходный материал уже трижды прорабатывался двумя талантливыми австралийцами и одним известным англичанином — обладателем четырёх оскаровских статуэток? Джастин Курзель дал весьма однозначный, но от того не менее впечатляющий ответ на данный вопрос.

Совершенно незачем копаться в прошлом и вкладывать усилия в постановку образцового, а потому и ожидаемо стерильного байопика. А вот встать на ныне мало исхоженную тропу антибиографического кино — шаг куда более элегантный. В ремесле соблюдения летописной достоверности Курзелю далеко и до Сэма Мендеса, и до Роба Эггерса — «Подлинную историю банды Келли» можно назвать исторической картиной со здоровенной натяжкой. Все имена, явки и даты сохранены, однако ценность их присутствия в фильме сводится к нулю. Зрителю предстоит столкнуться не с сухой событийной хроникой, а с загадочной и непоследовательной «амбулаторной карточкой» человека, чей маниакальный психоз активно разрастается в масштабах целой нации.

Уходя в сторону параллелей, зритель может углядеть в «Подлинной истории банды Келли» скромную попытку воссоздать психоделическую эстетику «Бронсона» за авторством Николаса Виндинга Рефна. С картиной датского визионера работу Курзеля роднит кинематографическое «тямпуру», замешанное из депрессивных панорам безжизненных пустынь и отчужденных колониальных лачуг-одиночек, приправленных кислотным неоном и дискомфортным нойз-эмбиентом. Кроме того, худощавый симпотяжка Эдвард в исполнении Джорджа МакКея едет крышей по алгоритмам, схожим с лицедейством Тома Харди в обличии вспыльчивого зэка Чарли Бронсона.

При наличии таких очевидно высоких духовных наставников, не стоит удивляться тому, что деяния банды Келли у Курзеля занимают чуть ли не замыкающую позицию в сюжетном боевом построении. Мы ни разу не соврём, заявив, что информации о криминальных шалостях Неда зритель из сего фильма почерпнет на порядок меньше, чем из соответствующей страницы на Википедии. Свежеиспеченная итерация книги Кэри представляет собой материю более интимную, не столько изучающую негодяйства дюжины австралийских положенцев, сколько нащупывающую истоки девиантности Эдварда. Отсюда и вытекают слегка затянутые эпизоды из детства Неда и солидная арка, посвящённая его непростым отношениям с матерью не без явного привкуса юнговского учения.