ДОЛГАЯ СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА: ПЛОХИЕ НЕ ТАК УЖ И ПЛОХИ

Режиссер: Джон МакКензи
Страна: Великобритания
Год: 1980

Славься, прогрессивная шкала налогообложения! Стань притчей во языцех, английская музыкальная сцена! На закате семидесятых гловерные меломаны одаривали своих виртуозно надрывающих глотки соотечественников неприличными по тем временам доходами — что Элтон Джон, что Ричард Райт, что Джимми Пейдж, окрылённые славой, не всегда могли придумать как бы поизобретательнее расстаться с накопившимися финансами. На путь истинный британских трубадуров наставил Джордж Харрисон, в народе закрепившийся за титулом «молчаливого битла». Экс-гитарист «ливерпульской четвёрки» прослыл заядлым киноманом, желающим не только смотреть хорошие фильмы, но и принимать участие в их создании.

В 1979 году он основал студию HandMade Films, охотно спонсировавшую амбициозных английских режиссёров. Не без материальной помощи выше упомянутых рок-звёзд, разумеется. Щедрые на фунты стерлингов повелители чартов помогли Харрисону обеспечить всеми необходимыми ресурсами съёмки «Жития Брайана» и «Священного Грааля» от Монти Пайтон, выпустили «Бандитов времени» с «Уитнэйл и Я», и даже поделились звонкой монетой с Гаем Ричи, только-только севшим за работу над картиной «Карты, деньга, два ствола».

В список бенефициаров HandMade Films попал и Джон Маккензи — телевизионный постановщик, упорно кормивший лондонских обывателей многосерийными шоу и страстно мечтающий о серьёзном полном метре. Пускай дальнейшая карьера режиссёра, мягко говоря, не сложилась, подобно тому, как впадали в безвестность каннские самородки в лице Александра Рокуэлла и Бенуа Пульворда, его «Долгая страстная пятница» добралась до проката и основательно засела в памяти почитателей добротного криминального кино.

В HandMade Films ценили новаторство и смелость, посему нетипичный для тех лет сценарий Маккензи мгновенно вошел в оборот. «Долгая страстная пятница» рассказывает историю гангстера Гарольда Шенда, успешно скупившего добрую половину Лондона, и желающего легализовать свой теневой бизнес. В преддверии Пасхи ушлый мафиози наметил крупную сделку по недвижимости с американскими толстосумами, которые прибыли в Англию, дабы самолично убедиться в серьёзности намерений Гарольда. Однако, по чеховским законам, именно с приездом заокеанских инвесторов планы Шенда начинают лететь в тартарары: подельники дохнут как мухи, в подконтрольные заведения и служебный транспорт закладываются самодельные бомбы, а пригретые шишки из Скотланд-Ярда знать не знают, где искать виновных, и кого следует наказать.

Хоть здешний триллер нагнетается неспешно, в некоторой степени лениво, сюжет «Долгой страстной пятницы» не на шутку завлекает. Организация Шенда постоянно подвергается хитрым диверсиям, атмосфера в кругу приближенных к нему головорезов неустанно накаляется, а спонсоры из США так и норовят собрать монатки да вернуться на родину, ибо степень их недоверия растёт прямо пропорционально количеству всплывающих то тут, то там трупов. За одни только сутки герои окончательно перестают различать своих и чужих в попытках докопаться до жестоких завистников, превосходно разбирающихся в наёмных убийствах и пиротехнике.

Лишь одно можно сказать наверняка — опыт работы на ТВ сослужил Маккензи хорошую службу. Должностные обязанности режиссёра подразумевали невольное изучение оскомину набивших клише гангстерского кино, что научило его мастерски обманывать зрительские ожидания. «Долгая страстная пятница» искусно притворяется типичным «бюджетным» фильмом о бандитских разборках с персонажами-пустышками и сотни раз обыгранными сюжетными тропами. Даже синти-поп, сочинённый Фрэнсисом Монкмэном, на первых порах воспринимается элементом крайне заурядным, свойственным десяткам детективных многосерийников не первой свежести.

Маккензи столь же филигранно эксплуатирует конвейерные шаблоны сериального ширпотреба, сколь и разрушает оные. Чем дольше зритель наблюдает за лихорадочными покатушками банды Шенда по неприветливым улицам Лондона, тем более ошеломительными оказываются неожиданные повороты истории вкупе с остросоциальным содержанием ленты, подкрепляющим сюжетную интригу высказываниями о коррумпированности британских властей, волнениях в Северной Ирландии и политических промахах миссис Тэтчер.

Действующие лица с завидной регулярностью обмениваются язвительными замечаниями об ИРА или вездесущем полицейском беспределе. Да и в минуты, свободные от сыскной деятельности, протагонист в исполнении Боба Хоскинса непрочь задвинуть парочку-другую монологов о том, что трава раньше была зеленее, девки краше, а приезжие буржуи постоянно снуют под ногами матёрых разбойников, своими нечистыми делишками поднимающих национальное благосостояние с поистине патриотическим азартом. И нет покоя голове в венце, ибо ветер, что качает вереск в пригородах Белфаста набирает обороты, дабы ураганом ворваться в столицу некогда великой Британской Империи.

«Долгая страстная пятница» — это не простенькая мышеловка, а громоздкий медвежий капкан. Неказистое, казалось бы, криминальное кино на поверку оказывается произведением, заново пересобирающим основы классического нуара. Краски неумолимо сгущаются — депрессивные нотки в повествовании нахраписто оборачиваются сильными долями, способными напрочь перечеркнуть ожидаемый на первых минутах фильма «полонез», преобразовывая его в энергичный «шопеновский ноктюрн». Устоявшиеся драматические приёмы, присущие кинополотнам о проходимцах с большой дороги, обрастают критикой государственного режима и отображают все тревоги англичан, живущих на рубеже семидесятых-восьмидесятых годов. С неожиданными аллюзиями на «Короля Лира», британским колоритом и цепляющей фабулой, какой позавидуют детективы Сидни Люмета и Альфреда Хичкока.