АНАСТАСИЯ ЛАБУРЕЦ
9 АПРЕЛЯ 2021

МИНАРИ: КОРЕЙСКАЯ СЕМЬЯ В ПОИСКАХ АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ

История борьбы корейской семьи за улучшение жизни, действие которой разворачивается не в современном Сеуле, а в «естественном штате» США (как его неофициально именуют местные жители) Арканзасе во времена правления Рейгана
Режиссер: Ли Айзек Чун
Страна: США
Год: 2020

Чуть больше года назад на церемонии вручения премии Американской киноакадемии произошла революция — впервые за всю ее историю приз за «Лучший фильм» достался фильму не на английском языке — лауреатом стали «Паразиты» корейского режиссера Пона Чжун Хо. В этом году лицезреть победителей нам только предстоит («Оскар» пройдет 26 апреля), однако в номинантах на главную статуэтку уже числится «Минари» — еще одна хваленая критиками история борьбы корейской семьи за улучшение своей жизни, действие которой, правда, разворачивается не в современном Сеуле, а в «естественном штате» США (как его неофициально именуют местные жители) Арканзасе во времена правления Рейгана. Заявка на победу, скажете вы? Что ж, давайте разбираться.

В конце марта в ряде американских городов прошли массовые акции протеста против насилия и ксенофобии в отношении азиатского населения. Поводом для этого послужил репортаж из штата Джорджия: 21-летний Роберт Аарон Лонг устроил стрельбу в трех спа-салонах. Жертвами нападавшего стали шесть женщин корейского происхождения. Сам Лонг утверждает, что его действия не были связаны с расовыми мотивами, однако инцидент напугал многих американцев азиатского происхождения. Глава Белого дома Джо Байден отметил, что очень обеспокоен произошедшем.
Вспышки расовой дискриминации в Америке, увы, нередки, поэтому неудивительно, что такие продюсерские компании, как A24, хотят нормализовать историю иммиграции и продемонстрировать, что даже те, кто не имеет гражданства страны, могут воплотить миф об образцовом меньшинстве (model minority) в реальность, если будут много и упорно трудиться и соблюдать законы и правила.

Для режиссера «Минари» Ли Айзека Чуна история об иммиграции не чужда. Его родители были выходцами из Южной Кореи, а сам мальчик, родившийся уже в Денвере, чуть позже переехал вместе с семьей в Арканзас. Герои его ленты стремятся воплотить пресловутую «американскую мечту», изо всех сил пытаясь укорениться в почве страны, которая обещает множество возможностей, но в реальности расставляет препятствия одно за другим.

События картины разворачиваются в 1980-х годах и посвящены одной корейской семье, которая некогда перебралась в Калифорнию, чтобы «спасти друг друга», а позже взяла в кредит землю в Арканзасе. У главы семьи Джейкоба и его жены Моники разные представления о том, как они должны жить и поддерживать связи с прошлым — он хочет выращивать корейские овощи и фрукты, в то время как она мечтает вернуться в большой город, где есть стабильный заработок, корейская церковь и больница. У семилетнего Дэвида порок сердца, и в случае его обострения, каждая потерянная минута ставит на кон жизнь ребенка. Чуть позже из Южной Кореи в их дом переезжает мать Моники Сунджи, с которой у Дэвида начинается противостояние. Пожилая женщина не соответствует его идеальным представлениям о настоящей «американской бабушке» — она не печет печенья, ругается как сапожник, учит внуков играть в карты и смотрит по телевизору бокс.
«Бабушка пахнет Кореей», — жалуется ребенок родителям. Агрессия мальчика против Сунджи — то есть против старой страны, которую он не знает, но которая затеняет все его
социальные взаимодействия — перекликается с отчуждением, которое он сам испытывает в мире. Между героями образовывается не только поколенческая, но и культурная пропасть.
Когда Джейкоб и Моника вспоминают о своих обещаниях при переезде в Америку, их слова являются не менее показательными. Хотя фильм не раскручивает широкое повествование о столкновении культур, он, тем не менее, глубоко исследует, что значит разрываться сразу в два направления. Ведь покинуть родину — не значит отказаться от своей культурной идентичности, и любой, кто не прошел через этот опыт, не всегда может понять разницу. К примеру, родившиеся в США Дэвид и его сестра Энн не имеют такой же тесной связи с Кореей, как их родители, однако им ежедневно напоминают о том, как они выделяются в чужой стране.

Такие недавние американские релизы, как «Безумно богатые азиаты» и «Прощание» исследовали эту же тему, но через американо-китайскую призму: герои с определенной целью уезжали к себе на родину, которая напоминала им о корнях, к которым они на самом деле принадлежат. В отличие от Рэйчел Чу или Билли, героям «Минари» не нужно возвращаться, чтобы вспомнить о своей культурной принадлежности. Вместо этого Ли Айзек Чун демонстрирует, как семья обогащает чужую землю своим наследием.

Камера Лаклана Милна («Охота на дикарей, «Очень странные дела») повторяет любовь Джейкоба к новому месту: кадры наполнены мягким солнечным светом, крупными планами шелестящей травы, голубым небом и водой — настоящее райское место. Темп ленты такой же неторопливый, как ленивый летний день в Арканзасе. История при этом не затягивается, потому что фиксирует мелочи повседневной жизни.
Как и любая другая история азиатских иммигрантов, «Минари» не была бы полной без упоминания бытового расизма, с которым сталкиваются герои. Когда вся семья отправляется в католическую церковь, местные прихожанки снисходительно называют акцент Моники «милым», белый мальчик Джон спрашивает у Дэвида, почему его лицо такое плоское, а белая девочка произносит перед Энн что-то вроде детской считалочки с непонятными словами, прося героиню остановить ее, если она назовет слово из ее языка.

Агрессия проявляется и с противоположной стороны. Так, Джейкоб выказывает определенное презрение к своим соседям за их методы ведения фермерского хозяйства или религиозные убеждения. «Корейцы используют свои головы, ясно?» — говорит он своему сыну после того, как предложенная американцем вода оказывается для семьи непомерно дорогой и Джейкоб находит другой способ ее добычи.

Тем не менее, изображение расизма в фильме подрывает ожидания. Ситуации, которые могли бы привести к серьезному конфликту, сглаживаются. Хотя режиссер наверняка в курсе протекающей в мире ситуации, изобилующей расовой и региональной напряженностью. Он намеренно старается ее не комментировать, не выносить политических и моральных суждений, и не пытаться посмотреть на нее сквозь призму сострадания к тем или иным персонажам.
В конце концов, история «Минари» о другом. Название ленты отсылает к популярному и совершенно неприхотливому в корейской кухне растению, которое выживает в любых условиях. Столь прозрачная метафора еще раз подчеркивает, что прижиться можно даже в самой суровой почве. Главное — заботиться о корнях, ведь это единственный путь к дальнейшему процветанию.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Made on
Tilda