СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 16 ИЮНЯ 2020

ВНУТРИ ЛЬЮИНА ДЭВИСА: FARE THREE WELL, OH, HONEY, FARE THREE WELL

Чуткая трагикомедия братьев Коэн о фолк-музыке, светлой грусти и на удивление вдохновляющем тотальном жизненном провале

ВНУТРИ ЛЬЮИНА ДЭВИСА: FARE THREE WELL,
OH, HONEY, FARE THREE WELL

СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 16.06.2020
Чуткая трагикомедия братьев Коэн о фолк-музыке, светлой грусти и на удивление вдохновляющем тотальном жизненном провале
ВНУТРИ ЛЬЮИНА ДЭВИСА: FARE THREE WELL,
OH, HONEY, FARE THREE WELL
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ | 16.06.2020
Чуткая трагикомедия братьев Коэн о фолк-музыке, светлой грусти и на удивление вдохновляющем тотальном жизненном провале
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Итан Коэн, Джоэл Коэн
Страна: США, Великобритания, Франция
Год: 2012

Итан и Джоэл Коэны — первоклассные сценаристы. Многим не по нраву, что они чересчур рьяно следуют принципу «история ради истории», но мало кто осмелится назвать их ленты ленивыми или поверхностными. Дуэт постановщиков не привык загонять себя в рамки конкретных жанров, потому в их фильмографии возможно отыскать и криминальные драмы, и хрестоматийные вестерны, и абсурдистские шпионские комедии. Будучи большими любителями посмеяться над человеческой глупостью, они, тем не менее, умеют ловко сочетать многослойную трагикомедию с элементами последовательного триллера, скроенного по лекалам ранних картин Романа Полански.

Мир Коэнов несправедлив. Их герои нередко становятся жертвами череды роковых случайностей или собственного безрассудства. Мизантропия, присущая сюжетам братьев-режиссеров, способствует тому, чтобы действующие лица их произведений не просто оказывались в невыигрышном положении, а впутывались в ситуации из разряда «на грани жизни и смерти», до нелепого бредовые и противоречивые.

С кинополотном о непростой судьбе нищего фолксингера Льюина Дэвиса из нью-йоркского Гринвич-Виллидж образца 1961 года, основанным на мемуарах «Мэр улицы Макдугал» музыканта Дэйва Ван Ронка, обозначенные выше эпитеты соотносятся достаточно неохотно. Главным героем предстает классический неудачник с гитарой и пустыми карманами, на которого разом обрушиваются «мор, холод и десять казней египетских». Гроши, вырученные с выступлений в скромном манхэттенском кабаке, не особо-то помогают сводить концы с концами, а ночевать Льюину приходится попеременно на диванах у немногочисленных друзей и знакомых. Отголоски прошлого в виде провалившейся студийной карьеры, натянутых отношений с родственниками и бывшей девушкой постоянно эмоционально давят на главного героя, привыкшего плыть по течению и не препираться с судьбой. Будущее его туманно, а настоящее не сулит ничего хорошего. Свет в конце тоннеля тонко намекает, что сам тоннель — без освещения.
На съемках фильма «Внутри Льюина Дэвиса»
Казалось бы, нашему вниманию представлен исконно коэновский зачин. Безнадега, герой, кое-как барахтающийся на дне социальной лестницы и огромный простор для издевательства над его бедственным положением. Однако не так все просто, как может показаться. «Внутри Льюина Дэвиса» в разрезе творчества Коэнов — самая настоящая «темная лошадка» наряду с беспрецедентными «Перекрестком Миллера» и «Старикам тут не место». Это меланхоличный кино-блюз, весьма нетривиальным путем преобразовывающий узнаваемые особенности до боли знакомого авторского стиля.

На фундаментальном уровне «Льюин Дэвис» мало чем отличается от, скажем, образцового «Бартона Финка». И там, и тут в топку летят сценарные методики Роберта Макки, отчего история ближе к финалу приходит в фирменное коэновское «никуда», герои пребывают в крайне незавидном положении, а общее настроение мечется между язвительно-ироничным и слезливым. Оттого более очевидными становятся еле заметные деформации постановочной схемы, в этот раз сосредоточенной на изображении материй куда более приземленных.

«Внутри Льюина Дэвиса» напрочь лишен свойственного Итану и Джоэлу нарочитого фарса, подкрепляющего уверенность зрителя в невозможности того, что непотребства, учиняемые по ту сторону экрана, могут произойти в реальной жизни. Здесь нет сюрреалистических эпизодов на манер боулинговых грез Чувака в «Большом Лебовски» или карикатурных тупиц, подобных самопровозглашенным Джеймсам Бондам из «После прочтения сжечь». Создается ощущение, что Коэны несколько охладели к собственной страсти высмеивать неудачи подопечных персонажей. Разумеется, они активно подливают масла в огонь, но не перегибают палку с «чернухой».

Невзгоды беспощадно обрушиваются на Льюина, не сбавляя оборотов и не размениваясь по пустякам. Его скитания — яркая иллюстрация знаменитого закона Мерфи, или, если хотите, русской народной «беда не приходит одна». «Внутри Льюина Дэвиса» — произведение депрессивное и чрезвычайно холодное, но каждую подлянку судьбы Итан и Джоэл пытаются осветить тусклым лучиком надежды, а в моменты сильного отчаяния их герои находят спасение от суровой действительности в музыке.
Не стоит забывать, что Льюин Дэвис — исполнитель фолка, причем исполнитель недурственный. Совершенно неважно, при каких обстоятельствах ему придется расчехлять потертую шестиструнку, на сейшене в подвальном баре или пробах у видного продюсера — услада для ушей зрителя гарантирована.

Созданием саундтрека картины руководил постоянный музыкальный продюсер Коэнов Ти-Боун Бернетт. Совместно с Джастином Тимберлейком и Маркусом Мамфордом из коллектива Mumford & Sons они отобрали и аранжировали множество произведений в жанре кантри и блюз, популярных в шестидесятых годах. Одиссея бродячего артиста без гроша за душой сопровождается бархатным звучанием аккордов «Hang Me, Oh Hang Me», «The Death of Queen Jane», «Green, Green Rocky Road» и множества других фолк-композиций «на слуху». Теплая палитра звуков гармонично дополняет атмосферу тоскливой зимы, проходящей через весь фильм, а строки песен рифмуются с персональной трагедией главного героя, раскрывая непростой характер голодного художника-аутсайдера.

Ни для кого не секрет, что братья Коэн привыкли прописывать роли под конкретных актеров. «Внутри Льюина Дэвиса» не стал исключением. В школьные годы прослывший неугомонным бунтарем, Оскар Айзек никогда не расставался с любимой гитарой и на собственной шкуре прочувствовал все трудности, которые терзают его экранное альтер-эго. Со своей группой он долгое время гастролировал по клубам Майами и даже несколько раз выступал на разогреве у знаменитого коллектива «Green Day». Вечно молодой и идущий наперекор социальным конструктам музыкант, одержимый любимым ремеслом, так еще и наделенный превосходными вокальными данными — лучшего кандидата на роль Льюина Дэвиса поди поищи. Итан и Джоэл не прогадали. Пронзительный и печальный взгляд Айзека влюбляет в себя с первых же кадров, а сам актер умело отыгрывает запутавшегося в себе безнадежного мечтателя, переживающего кризис среднего возраста, усугубленный финансовой несостоятельностью.

Персонажи Коэнов не могут существовать вне кризисных ситуаций, для них не бывает пограничных состояний. Ушлые гангстеры, офисные клерки, угрюмые брадобреи и несостоявшиеся аферисты — все они сталкиваются с неприветливой изнанкой жизни, переживают удар за ударом, но все равно продолжают двигаться к намеченной цели, пускай путь к ней и лежит через обман, трупы и непредсказуемые серпантины судьбы. Мотивирующая мысль о том, что даже самое безвыходное положение не является поводом для капитуляции красной нитью проходит через все коэновские работы.
«Внутри Льюина Дэвиса» можно назвать наиболее наглядным толкованием этой идеи среди тех, что когда-либо встречались в киноколлекции известного голливудского тандема. Этот фильм не лишен излюбленных Итаном и Джоэлом режиссерских приемов и фирменных комических зарисовок, причем, последние не отвлекают зрителя от главного. От столь же проникновенного, сколь и по-хорошему несуразного рассказа о заблудшей душе, поневоле застрявшей не в том времени, не в том месте и не в тех обстоятельствах.

Эта история циклична. Льюин в очередной раз рассорится с близкими людьми, споет парочку другую песен в клубе «Gaslight», получит по физиономии от незнакомца и окочурится на улице с верной гитарой да чужим котом на руках. Найдется еще одна бывшая, которая потребует денег на внеплановый аборт, еще один дилетант предложит совместную запись почти за бесплатно, вновь провалится попытка вернуть былую славу или возвратиться к нормальной работе. Но, кто знает, может статься этот круговорот невезения замедлит ход, и символическая заглавная песня «Fare Thee Well» заиграет по-новому, без жалостливых ноток, но с великой надеждой, которая, как водится, предпочитает покидать сцену бытия последней.

Редактор: Лена Черезова
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda