«8 с половиной» – это увлекательный, представленный в виде череды причудливых образов диалог с собственным «я», занимательная, обрамлённая гениальным саундтреком Нино Роты («Ромео и Джульетта», «Крёстный отец») история о поиске музы, привлекающее яркими актёрскими работами рассуждение о творческом процессе.
Фильм многое проиграл бы, если бы не приглашённые актёры. В роли Гвидо Ансельми снялся Марчелло Мастроянни. Картина стала второй после «Сладкой жизни» совместной работой знаменитых постановщика и артиста. Также в фильме приняли участие Анук Эме (жена Гвидо Луиза), Сандра Мило (любовница Карла) и Клаудия Кардинале (актриса Клаудия).
Взаимоотношения Феллини с женщинами – ещё одна важная тема постановки. В своих героинях автор видел источник вдохновения и причину его головной боли. Аллегорически каждая из них на какой-то момент становится для Гвидо музой, его мимолётной – подчас мнимой – спутницей жизни: женщиной-загадкой, женщиной-сказкой, женщиной-кошмаром или женщиной-видением. Впрочем, эротическое в представительницах прекрасного пола у Феллини сочетается с трагическим и даже с комедийным. Например, в фантасмагорическом персонаже Эддры Гэйл, являющейся Гвидо в чарующих сновидениях-мечтаниях, угадывается объект юношеских фантазий, но также она – источник глубинных страхов будущего режиссера: трепет перед чем-то незнакомым, потенциально опасным, но влекущим и соблазнительным.
Такая двойственность добавляет истории глубины. Она возникает в момент адюльтера, когда, лёжа в постели с любовницей, режиссёр не перестаёт быть режиссёром – он невольно превращает их свидание в сцену из фильма. Обнаруживается в действиях давнего друга Гвидо, фокусника, чьи манипуляции неожиданно для всех (прежде всего – для главного героя) – не трюк, но настоящее искусство. Мелькает в эпизодах диалога постановщика и кардинала, оказывающегося не то Господом Богом, не то простым смертным с самыми банальными желаниями и потребностями. Наконец, проявляется в исповедальных словах главного героя: «Я опять смятен, но это смятение — я сам. Я совсем не такой, каким бы мне хотелось быть, и это меня больше пугает. Говорить правду – то, что я не знаю, то, что я ищу, но что я не нашел, – только так я чувствую себя живым».