Кинотексты
Молодые авторы о кино
СЕРГЕЙ ЧАЦКИЙ
12 СЕНТЯБРЯ 2020
ДУМАЮ, КАК ВСЕ ЗАКОНЧИТЬ: ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ УЖАС ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
«Почти слоубернер» от Чарли Кауфмана, сверху-донизу набитый тоской вперемешку с киноманскими отсылками
Режиссер: Чарли Кауфман
Страна: США
Год: 2020
Быть скромным — не значит уметь держать себя в рамках или обходить стороной излишества. Скромность, особенно среди людей искусства — всего лишь перевалочный пункт на пути от стеснительности к бесстыдству. Тонка, практически неосязаема грань, которая отделяет талантливых и кротких от безнадежных фигляров. Только стоит последним что-то сотворить, написать неформатную повесть, альбом в стиле ritual ambient или слепить гипсовый бюст Гомера Симпсона, да нарваться на малейшее критическое замечание в свой адрес, как неуемный созидатель разразится желчью аки гром среди ясного неба. Видите ли, не дано достопочтенной публике улавливать высокое в приземленном: «Ни ляда не понимаете вы, слепцы. Здесь я Д‘Артаньян, а вы… известно кто».
С такими пациентами все предельно ясно: то, что преподносится «на словах» не сопоставимо с объемом выполненного «на деле». Куда интереснее наблюдать за талантливыми тихонями. Теми, кто, вроде как, и с журналистами откровенные беседы вести побаиваются, и по светским раутам мотаться привычки не имеют. Ну, а коли вздумается им засветиться перед поклонниками, то элементарной пресс-конференцией дело явно не обойдется. Хоть лекцию по сценарному мастерству от имени BAFTA организовывай, ей Богу.
Несложно догадаться, к чьей персоне сей говорящий пример отсылает. В 2011 году за трибуной конференц-зала Британской академии кино и телевизионных искусств с ворохом поучительных высказываний выступал Чарли Кауфман — американский драматург, имя которого прочно ассоциируется со всем нешаблонным и, мягко выражаясь, двинутым. В своих историях он открыто рассуждает о страхах и пороках, о которых в Голливуде заикаться лишний раз не стоит. При этом самого себя Чарли писателем не считает, а словом «сценарист» прикрывается только в тех случаях, когда «необходимо заполнить соответствующую графу в налоговой декларации». Неудивительно, что и на режиссерском кресле Кауфман, за двадцать-то с лишним лет карьеры, восседал всего трижды, предпочитая марать казенную бумагу сложносочиненными историями да промышлять продюсерскими делами на подхвате у Спайка Джонза и Мишеля Гондри.
Страна: США
Год: 2020
Быть скромным — не значит уметь держать себя в рамках или обходить стороной излишества. Скромность, особенно среди людей искусства — всего лишь перевалочный пункт на пути от стеснительности к бесстыдству. Тонка, практически неосязаема грань, которая отделяет талантливых и кротких от безнадежных фигляров. Только стоит последним что-то сотворить, написать неформатную повесть, альбом в стиле ritual ambient или слепить гипсовый бюст Гомера Симпсона, да нарваться на малейшее критическое замечание в свой адрес, как неуемный созидатель разразится желчью аки гром среди ясного неба. Видите ли, не дано достопочтенной публике улавливать высокое в приземленном: «Ни ляда не понимаете вы, слепцы. Здесь я Д‘Артаньян, а вы… известно кто».
С такими пациентами все предельно ясно: то, что преподносится «на словах» не сопоставимо с объемом выполненного «на деле». Куда интереснее наблюдать за талантливыми тихонями. Теми, кто, вроде как, и с журналистами откровенные беседы вести побаиваются, и по светским раутам мотаться привычки не имеют. Ну, а коли вздумается им засветиться перед поклонниками, то элементарной пресс-конференцией дело явно не обойдется. Хоть лекцию по сценарному мастерству от имени BAFTA организовывай, ей Богу.
Несложно догадаться, к чьей персоне сей говорящий пример отсылает. В 2011 году за трибуной конференц-зала Британской академии кино и телевизионных искусств с ворохом поучительных высказываний выступал Чарли Кауфман — американский драматург, имя которого прочно ассоциируется со всем нешаблонным и, мягко выражаясь, двинутым. В своих историях он открыто рассуждает о страхах и пороках, о которых в Голливуде заикаться лишний раз не стоит. При этом самого себя Чарли писателем не считает, а словом «сценарист» прикрывается только в тех случаях, когда «необходимо заполнить соответствующую графу в налоговой декларации». Неудивительно, что и на режиссерском кресле Кауфман, за двадцать-то с лишним лет карьеры, восседал всего трижды, предпочитая марать казенную бумагу сложносочиненными историями да промышлять продюсерскими делами на подхвате у Спайка Джонза и Мишеля Гондри.
Для первого Чарли написал сумасбродный «Быть Джоном Малковичем» и необычайно интимную «Адаптацией», для второго — ироничную «Звериную натуру» и со всех сторон обласканное академиками «Вечное сияние чистого разума». Собственноручно поставил «Синекдоха, Нью-Йорк» и «Аномализу»: ленты фактурные, но для широких масс неприподъемные, хоть им и за «Оскары» побороться удавалось, и сердечко непоколебимого Роджера Эберта растопить. Тем не менее, многим до сих пор неясно, где Кауфман своим пером размашисто рубит с плеча правду-матку, а где высокопарно паясничает. Нет загадочней на свете загадки: то ли лыжи не едут, то ли я не ценитель? От авторских проектов Чарли всегда веет тайной, если не мистикой, что отдельные лица частенько путают с пижонством.
Как там Лев Николаевич выражался? «Ищи лучшего человека среди тех, кого осуждает мир». Берем на заметку. Третий фильм Кауфмана, вышедший совсем недавно «Думаю, как все закончить», многое роднит с предыдущими работами режиссера: он такой же гипнотический, меланхоличный, нестабильный, во многом энциклопедический — настоящий Рай для любителей покопаться в противоречивых коннотациях.
Со слов, вынесенных в заголовок фильма, начинается вступительный монолог главной героини Люси. «Заканчивать» рыжеволосая девушка собирается отношения с миловидным пухляшом Джейком — мужчиной не без причуд, но на удивление эрудированным. Намеченное расставание осложняется тем фактом, что без пяти минут экс-бойфренд хочет познакомить Люси со своими родителями в ближайшее время. Ближайшее настолько, что витающая в облаках девчушка только-только объявилась в кадре, а уже беззаботно ловит ртом снежинки в ожидании автомобиля, на котором ей предстоит отправится в родной дом Джейка.
Типичный сюжет meet-the-parents поначалу не дает ни единого намека на что-то из ряда вон выходящее, однако первые странности не заставляют долго ждать. Пара старается скрасить поездку (хронометражем в двадцать минут) интеллектуальной беседой о политиках, кино, литературе и классических мюзиклах, постепенно перестающей походить на общение живых людей. В повествование же часто вклинивается неизвестный безмолвный старик, который работает уборщиком в средней школе. Разговоры о Кассаветисе, «Оклахоме!» и Ги Деборе чередуются с кадрами из несуществующего фильма Роберта Земекиса, а Люси декламирует депрессивное стихотворение «Bonedog» за авторством Евы Х. Д. с глазами на мокром месте.
По прибытии в пункт назначения сюрр уже не просто ковыляет поблизости, а натурально давит и вводит в заблуждение. Домишко на окраине с порога встречает молодежь трупным смрадом, исходящим от парнокопытных в хлеву, у лестницы красуется подвальная дверь, словно исцарапанная чудовищем из трэш-хоррора, на стенах развешены картины живописца-шизофреника Ральфа Блейклока — мрачность дополняется тревогой, и это — лишь разминка. На персонажах беспричинно тасуется одежда, коверкаются имена героев, родители Джейка на ходу меняют возраст, архитектура дома бесповоротно забывает о физических законах, да и языками молоть никто более не в настроении. Путешествие по темным закоулкам человеческого бессознательного набирает обороты, и на остановку в ближайшие полтора часа рассчитывать не стоит.
Как там Лев Николаевич выражался? «Ищи лучшего человека среди тех, кого осуждает мир». Берем на заметку. Третий фильм Кауфмана, вышедший совсем недавно «Думаю, как все закончить», многое роднит с предыдущими работами режиссера: он такой же гипнотический, меланхоличный, нестабильный, во многом энциклопедический — настоящий Рай для любителей покопаться в противоречивых коннотациях.
Со слов, вынесенных в заголовок фильма, начинается вступительный монолог главной героини Люси. «Заканчивать» рыжеволосая девушка собирается отношения с миловидным пухляшом Джейком — мужчиной не без причуд, но на удивление эрудированным. Намеченное расставание осложняется тем фактом, что без пяти минут экс-бойфренд хочет познакомить Люси со своими родителями в ближайшее время. Ближайшее настолько, что витающая в облаках девчушка только-только объявилась в кадре, а уже беззаботно ловит ртом снежинки в ожидании автомобиля, на котором ей предстоит отправится в родной дом Джейка.
Типичный сюжет meet-the-parents поначалу не дает ни единого намека на что-то из ряда вон выходящее, однако первые странности не заставляют долго ждать. Пара старается скрасить поездку (хронометражем в двадцать минут) интеллектуальной беседой о политиках, кино, литературе и классических мюзиклах, постепенно перестающей походить на общение живых людей. В повествование же часто вклинивается неизвестный безмолвный старик, который работает уборщиком в средней школе. Разговоры о Кассаветисе, «Оклахоме!» и Ги Деборе чередуются с кадрами из несуществующего фильма Роберта Земекиса, а Люси декламирует депрессивное стихотворение «Bonedog» за авторством Евы Х. Д. с глазами на мокром месте.
По прибытии в пункт назначения сюрр уже не просто ковыляет поблизости, а натурально давит и вводит в заблуждение. Домишко на окраине с порога встречает молодежь трупным смрадом, исходящим от парнокопытных в хлеву, у лестницы красуется подвальная дверь, словно исцарапанная чудовищем из трэш-хоррора, на стенах развешены картины живописца-шизофреника Ральфа Блейклока — мрачность дополняется тревогой, и это — лишь разминка. На персонажах беспричинно тасуется одежда, коверкаются имена героев, родители Джейка на ходу меняют возраст, архитектура дома бесповоротно забывает о физических законах, да и языками молоть никто более не в настроении. Путешествие по темным закоулкам человеческого бессознательного набирает обороты, и на остановку в ближайшие полтора часа рассчитывать не стоит.
Дабы разобраться в том, почему реальность в фильмах Кауфмана всесветно трещит по швам, необходимо понимать специфику его писательского стиля, а точнее — методологию, лежащую в основе построения сеттингов столь же приземленных, сколь и противоестественных. Режиссер придерживается парадигмы «отдаленная перспектива — плохо, эмоциональные переживания — хорошо». Чарли не представляет возможным описание хаоса, творящегося в головах его персонажей, без полного погружения в собственные кошмары. Потому его труды обогащены автобиографическим элементом, а форма этих произведений опирается на имматериальную среду сновидения. Ведь где еще человек способен по-настоящему уйти в себя, кроме как не в царстве Морфея?
Поминания Брежнева, прозы Полин Кейл и стихов Уильяма Вордсворта, приправленные центнером синефильских отсылок — всему начало плуг и борозда, все приходит от субъективного и в субъективном порядке доносится до зрителя. Причем Кауфману не претит идея о том, что тот же самый зритель обязан вычленять из череды галлюцинаций (к слову, эффектно захваченных в объектив камеры польского оператора Лукаша Заля) рациональное зерно. «Закончить» — это, в первую очередь, поле для толкований, а не экскурсия по «мозгам набекрень». Происходящее в ленте необходимо прочувствовать без сторонней помощи и прогнать через персональный психологический фильтр — трактовать, трактовать и еще раз трактовать.
Вдобавок ко всему вот это вот все еще и не совсем оригинальная история. Кауфман снял достаточно вольную экранизацию одноименного романа канадца Иэна Рейда. Вольную настолько, что далеко не все поклонники первоисточника оказались способны сопоставить путевые точки «А» и «Б». Аккурат после премьеры на Netflix Чарли даже составил мини-гайд по «Закончить» в ходе телефонного интервью с порталом IndieWire, но это вариант разряда «совсем уж накрайняк».
Поминания Брежнева, прозы Полин Кейл и стихов Уильяма Вордсворта, приправленные центнером синефильских отсылок — всему начало плуг и борозда, все приходит от субъективного и в субъективном порядке доносится до зрителя. Причем Кауфману не претит идея о том, что тот же самый зритель обязан вычленять из череды галлюцинаций (к слову, эффектно захваченных в объектив камеры польского оператора Лукаша Заля) рациональное зерно. «Закончить» — это, в первую очередь, поле для толкований, а не экскурсия по «мозгам набекрень». Происходящее в ленте необходимо прочувствовать без сторонней помощи и прогнать через персональный психологический фильтр — трактовать, трактовать и еще раз трактовать.
Вдобавок ко всему вот это вот все еще и не совсем оригинальная история. Кауфман снял достаточно вольную экранизацию одноименного романа канадца Иэна Рейда. Вольную настолько, что далеко не все поклонники первоисточника оказались способны сопоставить путевые точки «А» и «Б». Аккурат после премьеры на Netflix Чарли даже составил мини-гайд по «Закончить» в ходе телефонного интервью с порталом IndieWire, но это вариант разряда «совсем уж накрайняк».
Не стоит обходить этот фильм стороной только из опасения ничегошеньки не понять. «Думаю, как все закончить» — кино больше не про «думать», а про «осязать». Тому способствуют как сценарий, построенный на расщеплении культурных кодов, так и визуальные средства, активно поддерживающие творящуюся на экране круговерть оживших сожалений. Только не культивируйте показанный в фильме пессимизм слишком рьяно. По жизни куда эффективнее умеренно радоваться, нежели фатально огорчаться. Оптимист есть оптимист, даже если он холоден, голоден и, вообще, от всего на свете устал.
Редактор: Лена Черезова
Редактор: Лена Черезова
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Морина Л.П. Когнитивные аспекты телесности // URL: https://cyberleninka.ru/article/n/kognitivnye-aspekty-telesnosti (дата обращения: 07.01.2020).
