СОФЬЯ ШЕНГЕЛИЯ | 24 АВГУСТА 2022

ЭЛВИС: УТОНУВШИЙ В ЛЮБВИ

Увлекательная феерия с Королем рок-н-ролла на правах (отчасти) главного героя

ЭЛВИС: УТОНУВШИЙ В ЛЮБВИ

СОФЬЯ ШЕНГЕЛИЯ | 24.08.2022
Увлекательная феерия с Королем рок-н-ролла на правах (отчасти) главного героя
ЭЛВИС: УТОНУВШИЙ В ЛЮБВИ
СОФЬЯ ШЕНГЕЛИЯ | 24.08.2022
Увлекательная феерия с Королем рок-н-ролла на правах (отчасти) главного героя
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Режиссер: Баз Лурман
Страны: США, Австралия
Год: 2022

Грандиозное шоу может превзойти только еще более грандиозное шоу. Девять долгих лет успело минуть с тех пор, как мировые кинотеатры со скрипом штурмовала довольно-таки неоднозначная, но оттого не менее притягательная предыдущая работа База Лурмана.

Ругать «Великого Гэтсби» за утерю уникального пронзительного духа книжного оригинала. Хвалить за будоражащую помпезность изображения ревущих 1920-х. Вернее, за уверенную попытку реконструировать на экране режиссерское впечатление от ушедшей эпохи. Фицджеральдовская трагедия, неумолимо пропущенная через лурмановскую мясорубку. Ярко выраженный авторский почерк как отличительное клеймо, все так же неоднозначно перетягивающее на себя зрительское внимание. А если в противовес привычной вычурности поставить не менее колоритную историю, то какова вероятность, что из ослепительного противостояния победителем выйдет компромиссный синтез? Кто, как не Баз Лурман способен придать убедительный блеск рассказу об Элвисе Пресли?
Не с первых страниц возможной биографии, но будто бы не упуская ничего действительно важного. А, может быть, и вовсе не стремясь предложить к просмотру повествование непосредственно о Короле рок-н-ролла, предпочитая с самого начала отойти на достаточное для художественности расстояние. Спрятаться за оптику другого, но вроде как не постороннего происходившему человека. История о жизни певца и актера глазами его противоречивого импресарио. Оказавшись на смертном одре, «полковник» (не воинское звание, а почетный титул на Юге США) Том Паркер неубедительно пытается оправдаться перед невидимым для него зрителем, пересказывая события своего насыщенного прошлого. Вот он разъезжает по Америке в компании успешного кантри-исполнителя, а вот впервые видит на сцене свой «золотой билет» в лучшую жизнь — совсем еще юного Элвиса, резво отплясывающего на радость юным воздыхательницам.

Пресли покупает матери большой дом и розовый «Кадиллак», покоряет новые карьерные вершины, пока Паркер сидит во главе длинного стола с плутовской улыбкой на лице и «борется» с вышестоящими инстанциями, которые, как всегда, оказались недовольны. Немного социально-политического хаоса, профессионального бунта, и хитроумный менеджер за непристойную сумму запирает своего исполнителя с мировым именем в одном из отелей Лас-Вегаса. На этом все. Гасите рампу. Не классическая для байопика о музыканте структура «подъем-успех-падение-возрождение из пепла», но движение по наклонной стремительно вверх и чрезвычайно неспешно вниз, прямиком до могильной плиты. Крайне аккуратно и широкими мазками. Режиссерский страх предложить односторонний — осуждающий или снисходительный — взгляд на биографию Элвиса Пресли избегается посредством ведения повествования от конкретного частного лица. Однако им же рождается совершенно неожиданный вопрос: а в чем вообще заключается заслуга полковника Паркера в триумфе его подопечного? Почему именно этот человек должен рассказывать о чужой ослепляющей жизни? Да это, в принципе, не так уж и важно, если сценарный подход всего лишь призван создать удобную основу для куда более значимых составляющих любого качественного шоу.
Многообещающая молодость против надежной опытности. Выбор на главную роль малоизвестного, но уже не слишком начинающего актера, наверное, рождает уверенность в его последующей старательности. За предоставленным подобного рода шансом нередко следует острое желание его не упустить и проявить себя на все сто пятьдесят процентов из ста возможных. И Остин Батлер действительно не подводит. Как влитые смотрятся на нем разноцветные костюмы и взбитый чуб. Не возникает и тени сомнений, почему юные поклонницы впадали в околорелигиозный экстаз при наблюдении за движениями этих бедер. Особый похвалы заслуживает смелая и вполне успешная попытка Батлера исполнять хиты Короля самостоятельно: в таблоидах пишут о двух годах кропотливой работы, потраченных на достижение того самого элвисовского тембра. Лощеный и обаятельно харизматичный, но все еще лишь актер, играющий шоумена. Идеальный вариант для декоративной постановки Лурмана, в которой (весьма символично) кульминацией без малого трехчасового действа становится грандиозное выступление на масштабной, залитой светом сцене. Драма, она не в мельком обозначенных личных эпизодах, она прямо здесь — в метаниях камеры между зрелищем и зрительным залом.

Под личиной коварного менеджера звезды — скрытый под обезображивающим гримом Том Хэнкс. Интригующее попадание, искусно удерживающее в состоянии баланса оправдывающееся зло: сложно не довериться человеку с добрыми дядюшкиными глазами, пусть между делом проворачивающему скользкую аферу. Это же ради общего блага. В роли персонажа-функции — всеобщий голливудский любимец, уже одним своим именем в афише способный заманить зрителя в кинотеатр. От Хэнкса даже не требуется усердной игры, достаточно всего лишь пристального прищура и лукавой ухмылки.
Ставить шоу исключительно ради шоу сегодня вроде как самую малость неприлично. В «Элвисе» на одной чаше весов располагается расплывающийся где-то на заднем фоне контекст времени, пока на второй — беззубое, но в меру четко сформулированное высказывание о сегрегации. Популяризированная американскость изобретательно формирует кадр, а заполняет его топорно и, кажется, только для того, чтобы поставить необходимую галочку. Пока Элвис читает комиксы, изображение трансформирует его в нарисованного супергероя, а с переходом к просмотру телевизора просачивается полифоническое разбиение на телеэкраны. В своем искусстве создавать искусственное Лурман добирается до каких-то новых, грандиозных высот. Правда, делает это с еще приятной глазу аккуратностью, с развитием технических возможностей избавляясь от слишком раздражающих шероховатостей. С экрана телевизора Элвис узнает об идущих одно за другим убийствах Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Однако для режиссера гораздо важнее показать не переживание героя относительно шокирующих всю страну событий, а зафиксировать сам его взгляд в телеэкран. И только проблема уже современной Америки получает широкое освещение. Белый, исполняющий музыку не белых и делающий это в не белой манере — акцент, красной нитью пронизывающий все полотно фильма. В черных кварталах Мемфиса уставший Элвис ищет свое успокоение, здесь же находит куда большее понимание в беседах с Би Би Кингом, чем в принявшем его с распростертыми объятиями шоу-бизнесе. Бунтарь, но будто бы не без причины, робко мечтающий о киноуспехе Джеймса Дина.
Так что в итоге после почти 10-летнего перерыва Баз Лурман предлагает соскучившемуся по его фееричным представлениям зрителю? «Элвис» — это брызжущий красками аттракцион, с особой осторожностью рассказывающий и так многим известную историю. Особенностью почти любого биографического фильма является невозможность удивить своим содержанием — печальный или счастливый финал обычно находится даже на большем слуху, чем подающее надежды начало. В таком случае ничего не остается, кроме как склониться к одному из полюсов широкого спектра: попытаться поразить исключительной реалистичностью и естественной подлинностью или выбрать путь фантасмагоричного конструирования художественной реальности.

Совершенно очевидно, что Лурману первый вариант никак не подходит. Его Элвис даже в минуты горького траура готов сниматься для обложек глянцевых журналов, его Америка третьей четверти XX века существует под звуки не только кантри, госпела и рок-н-ролла, но еще и современного рэпа и R’n’B. Без излишнего налета трагизма фильм почти до совершенства оттачивает карнавальную форму, справляясь с непростой задачей: не захватывающе рассказать, а впечатляюще показать. Не «Элвис», а «Пресли База Лурмана». Не синтез, но достойная демонстрация способностей увлечь и очаровать.

Редактор: Сергей Чацкий
Автор журнала «Кинотексты»
Понравился материал?
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ
Поддержать «Кинотексты»
Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.
Made on
Tilda