Не с первых страниц возможной биографии, но будто бы не упуская ничего действительно важного. А, может быть, и вовсе не стремясь предложить к просмотру повествование непосредственно о Короле рок-н-ролла, предпочитая с самого начала отойти на достаточное для художественности расстояние. Спрятаться за оптику другого, но вроде как не постороннего происходившему человека. История о жизни певца и актера глазами его противоречивого импресарио. Оказавшись на смертном одре, «полковник» (не воинское звание, а почетный титул на Юге США) Том Паркер неубедительно пытается оправдаться перед невидимым для него зрителем, пересказывая события своего насыщенного прошлого. Вот он разъезжает по Америке в компании успешного кантри-исполнителя, а вот впервые видит на сцене свой «золотой билет» в лучшую жизнь — совсем еще юного Элвиса, резво отплясывающего на радость юным воздыхательницам.
Пресли покупает матери большой дом и розовый «Кадиллак», покоряет новые карьерные вершины, пока Паркер сидит во главе длинного стола с плутовской улыбкой на лице и «борется» с вышестоящими инстанциями, которые, как всегда, оказались недовольны. Немного социально-политического хаоса, профессионального бунта, и хитроумный менеджер за непристойную сумму запирает своего исполнителя с мировым именем в одном из отелей Лас-Вегаса. На этом все. Гасите рампу. Не классическая для байопика о музыканте структура «подъем-успех-падение-возрождение из пепла», но движение по наклонной стремительно вверх и чрезвычайно неспешно вниз, прямиком до могильной плиты. Крайне аккуратно и широкими мазками. Режиссерский страх предложить односторонний — осуждающий или снисходительный — взгляд на биографию Элвиса Пресли избегается посредством ведения повествования от конкретного частного лица. Однако им же рождается совершенно неожиданный вопрос: а в чем вообще заключается заслуга полковника Паркера в триумфе его подопечного? Почему именно этот человек должен рассказывать о чужой ослепляющей жизни? Да это, в принципе, не так уж и важно, если сценарный подход всего лишь призван создать удобную основу для куда более значимых составляющих любого качественного шоу.